№2, 2012/Литературные портреты

Израиль Моисеевич

Наше знакомство с ним произошло любопытно. Вторая половина 80-х. Библиотека Дома писателя, еще не сгоревшего, а роскошного до неправдоподобия. Кто там бывал, соврать не даст. Резные потолки, всякие финтифлюшки на стенах, уютные креслица-диванчики и довольно большой стол в углу комнаты, предназначенный для чтения газет. За него я и примостилась, ожидая, пока освободится библиотекарь. А она занята. Пожилой джентльмен, вальяжный, несколько барственный, но с голосом негромким и улыбкой по-старомодному любезной, подбирает журналы и какие-то старые, пожелтевшие подшивки газет. Напомню — на дворе журнальный бум, народ читает все подряд, в библиотеках очереди. Дамы-служащие носят ему одну подшивку за другой, и джентльмену явно неловко оттого, что все ими приносимое ему не подходит. Кто он такой, я и понятия не имею, но вижу, что дамы к нему крайне почтительны.

Скромно-улыбчивый джентльмен наконец-то получает искомое и подсаживается к моему столу. Впечатление такое, что он немного сконфужен, — вот, заставил меня ждать, а женщин на себя работать, те таскали тяжелые подшивки, а ему принесенное то и дело оказывалось ненужным, экая досада… Я ничего у него не спрашиваю, но он, будто желая оправдаться, говорит мне что-то о Зощенко, материалы о котором искал. Дескать, какой это был великолепный писатель, разве что в гроб его вгоняли все кому не лень, а чтобы доброе слово о нем промолвить — так чего не было, того не было. И не встречалась ли я с ним когда-нибудь? Ведь если мне так в жизни посчастливилось, то забыть Зощенко было бы невозможно. «Э-э, какой он был человек, вы бы знали…», — протянул он, глянув мне в глаза.

Зощенко я никогда не видела, да и едва ли это было возможно. На момент его смерти мне было шесть лет. Про свой возраст я ему не сказала, но ответила, что как раз о Зощенко сейчас читаю. Замечательные вышли о нем мемуары. Вот, посмотрите, вам, наверное, будет интересно, раз вы так любите Зощенко. И протянула ему книжечку в зеленом коленкоре — «Будни» Израиля Меттера, только что изданную. В разделе очерков и воспоминаний был и мемуар «Свидетельство современника» — о несчастном писателе, загнанном государством сначала в безумие, а потом на тот свет. «А я и есть Меттер», — сказал он мне…

Мы чуточку посмеялись и разошлись.

А книга эта у меня лежала в сумке не случайно. Накануне я была в гостях у Александры Иосифовны Любарской, прозаика-фольклориста, арестованной в 1937-м, но чудом выжившей. Разговор у нас зашел о том, о чем говорили тогда все, — об открывшемся ужасе, которым так мощно пахнуло на всех нас, стоило открыть этот «ящик Пандоры» (определение Александры Иосифовны). Кто мог остаться чистым в такой обстановке?.. Как можно было выжить — и при этом не испачкаться, не изолгаться, не научиться изворачиваться, как угорь на сковородке? Ведь писателю без государства, взявшего в свои руки абсолютно все, не выжить, он, живя в омерзительной, изолгавшейся стране, есть несчастный, зависимый человек, которому некуда деться от этого монстра, вроде бы усиленно подкармливающего его, — но с тем, чтобы тот именно не работал, не занимался прямым своим, святым писательским делом — говорить о человеческом несчастье… Даже великий Твардовский — а его дневники тогда только что напечатались, — и тот, говорила А. И., то одну уступку делал, то другую, то приврать был вынужден, то с каким-нибудь подонком общаться. Никого эпоха не миновала, всех измазала, как могла, покачала тогда скорбно головой А. И. Никого не измазавшегося не сыскать.

Хотя, подождите-ка, нет… Вот Меттер, Израиль Моисеевич… Он вроде бы ни в каких позорных поступках замечен не был. Да, что-то не припоминаю. Не приклеилось к нему ничего постыдного. Он, кстати, мне только что — мы в поликлинике с ним встретились — книгу свою подарил, возьмите-ка почитать. А то вдруг и напишите о ней.

И протянула мне те самые «Будни».

И сразу, едва только я книгу открыла, меня поразила крепость этой прозы. Ни одного лишнего, не работающего слова. Никаких словесных завитушек и самолюбований, всей той кружевной пустопорожней мути, что захлестнула нынче литературу, не знающую, куда ей приткнуться и чем удивить.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №2, 2012

Цитировать

Щеглова, Е.П. Израиль Моисеевич / Е.П. Щеглова // Вопросы литературы. - 2012 - №2. - C. 241-249
Копировать