Избранное из услышанного

Автор этой подборки – известный сатирик, один из создателей популярной телепередачи «Джентльмен-шоу» – выступает здесь в несколько необычном качестве.

«Я как-то обратил внимание, – рассказывает он, – что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.И я начал записывать.Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.

Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении».

Результатом этих его намерений явилась небольшая книжечка, вышедшая в прошлом году в Одессе.

Итак, представленные в этой подборке юморески Валерий Хаит не сочинил. Он их только записал.

Но это легко сказать – «только».

Сочинять шутки и остроты, конечно, тоже нелегко. Но записать «словесные импровизации», которые, не успев родиться, тут же умирают, пожалуй, труднее. Ведь умирают они, не успев родиться, совсем не потому, что никому не приходит в голову их «фиксировать». Острота, удачная фраза, вот эта самая словесная импровизация, вызвавшая в миг своего рождения на свет взрыв гомерического хохота, в записи – сплошь и рядом – не производит никакого впечатления. В лучшем случае отличается от произнесенной, как мертвая бабочка, наколотая на булавку, – от живой, трепещущей крыльями под лучами солнца. И дело тут не только в прелести живой, слышимой речи, в обаянии голоса – и самой личности – рассказчика. Огромную рольтут играет та живая атмосфера, в которой острота родилась. Это как в спорте (теннисе или боксе), где удар не может быть оценен сам по себе, а только как ответ на удар, или защиту, или пас противника.

Да, записать иную услышанную остроту – дело нелегкое. Порой – просто невозможное. И не случайно Валерий Хаит в предисловии к своей книжечке вспоминает Сергея Довлатова: он был одним из немногих (если не единственным), кому это удавалось.

Автору предлагаемой подборки это тоже удалось.

Б. С.

Друзья пристроили нас поработать над пьесой в квартире своих хороших знакомых, уехавших на дачу. Накануне их возвращения мы оттуда выбрались. Звоним друзьям:

– Ну как там, нет никаких претензий?

– Все в порядке, – отвечают те. – Правда, они сказали, что у них пропал серебряный половник…

– Что?!

– Нет, они его потом нашли. Но осадок, знаете, остался!..

Мой друг, художник Олег Сон, рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле…

– Время покажет…

– Да, время нам еще покажет!..

Двухсотлетие Одессы. В один из юбилейных дней город осчастливил своим присутствием премьер-министр Масол. Идет вечер в оперном театре, торжественно названный Ассамблеей. И вот Масол на трибуне. Он читает заранее заготовленную для него кем-то речь. Говорит, в частности: «В Одессе в разные годы творили Пушкин, Гоголь, Маяковский, Исабель…» В зале какое-то шевеление. Он всматривается в текст и говорит: «Извините, Исаак Бабель…» Публика полезла под кресла. Но он продолжал как ни в чем не бывало…