Из забытого

РАССКАЗ ОБ ЯКЦИДРАКЕ И ПОЭТАХ

Ефим ЗОЗУЛЯ

1. Были расклеены приказы

Все было на своем месте. Небо на небе. Мостовая на мостовой. Лишь агенты Коммунхоза бегали по городу с высунутыми языками и расклеивала приказы.

Их текст был необычен, лаконичен и прозаичен.

Вот он:

«Всем. Всем. Всем.

Право на писание стихов дается исключительно Коллегией Присяжных Оценщиков.

Поэты, признанные ненужными, погребаются в Редакционной Корзине.

Примечания.

1. Настоящий приказ безапелляционен. Рифмованный мусор, засоряющий наши журналы, должен быть беспощадно уничтожен.

2.Прием стихотворных рукописей и выдача поэтам авансов категорически воспрещается».

2. Характеристики ненужных

Характеристики ненужных хранились в старом, сером, полотняном портфеле, имевшем идиотский вид человека, побывавшего на олимпиаде поэтов. Характеристики были активны, примитивны и объективны. Вот некоторые из них:

НЕНУЖНЫЙ N 4711

Пишет стихи без году неделя. Любви к писанию нет. Когда напивается, ругает всех самой заурядной прозой. Гордится своим рабоче-крестьянским происхождением. Таланта никакого. В корзину.

НЕНУЖНЫЙ N 1927

Ежедневно обедает в столовой Союза писателей. Написал неоконченную поэму и полтора стихотворения. Тем не менее считает себя величайшим поэтом современности. Любит выступать на литературных вечерах. В редакциях рассказывает неприличные анекдоты и клянчит авансы. В корзину.

НЕНУЖНАЯ N 4515

Девица. Малокровна. Учится на литкурсах. Обожает Есенина. Весит пять пудов.