Испытания и судьбы
И. А. Тертерян, Испытание историей. Очерки испанской литературы XX века, «Наука», М. 1973. 525 стр.: И. Тертерян, Современный испанский роман (1939 – 1969), «Художественная литература», М. 1972, 287 стр.
XX век стал для испанской литературы не только вторым «золотым веком», но и порой тяжелейших испытаний трагической национальной историей, строгого экзамена на гражданскую и эстетическую зрелость. Литература с честью выдержала эти испытания и выдвинула художников, чья жизнь стала примером слиянности с судьбами родины, а творчество – образцом искусства высокой пробы.
Судьба испанской литературы в XX веке стала темой двух обобщающих ее опыт работ И. Тертерян, появившихся одна за другой. Книга «Испытание историей» охватывает историю испанской литературы от начала XX века до 40-х годов. Монография «Современный испанский роман» посвящена послевоенной прозе. А вместе эти книги – как бы дилогия об испанской литературе XX века. Менее всего они похожи на сухой академический труд: И. Тертерян предлагает читателю живой, увлекательный, драматический рассказ об испытаниях испанской литературы и судьбах отдельных ее представителей.
Одной из главных целей исследовательницы было «рассмотреть историю испанской литературы XX века в ее взаимоотношениях с национальной историей этой эпохи», показать, «как испанский роман решал и решает проблемы, поставленные перед ним исторической ситуацией». Работы И. Тертерян не претендуют на полный охват истории испанской литературы нашего века, однако в них намечены основные вехи на ее пути, исследованы ее узловые проблемы и основные эстетические идеи, получившие в ней распространение. Объективность и доказательность, глубокое постижение сущности рассматриваемых явлений сочетаются здесь с боевитостью и полемичностью по отношению к буржуазным оппонентам.
Книги И. Тертерян существенно отличаются одна от другой и широтой охвата материала, и ракурсом исследования. «Испытание историей» охватывает практически все крупнейшие явления испанской литературы первой трети XX века; во второй работе речь идет лишь о современном испанском романе, анализируются общие закономерности его развития, подробно характеризуется творчество виднейших писателей, хотя И. Тертерян делает оговорку, что в прозе 50 – 60-х годов «мы воспринимаем не столько романистов, сколько явление – молодой испанский роман».
В книге «Испытание историей», наоборот, узловые проблемы испанской литературы XX века – «поколение 1898 года», испанский модернизм, движение реализма – рассматриваются в основном сквозь призму индивидуальных судеб выдающихся деятелей испанской культуры. Отсюда, конечно, не следует, что в послевоенной литературе нет подлинно крупных фигур; и все же по сравнению с первой третью нашего века послевоенная литература Испании не выдвинула писателей, сопоставимых с Унамуно, Мачадо, Лоркой.
Обо всех этих писателях – и ряде других – И. Тертерян рассказывает в работе «Испытание историей», создавая их запоминающиеся, достоверные портреты, показывая их взаимоотношения с эпохой, национальной историей, идейными и эстетическими течениями их времени. И. Тертерян сумела убедительно охарактеризовать духовные искания, заблуждения и сложные пути литераторов к истине, сущность творческой и человеческой индивидуальности каждого из них. Удача автора объясняется прежде всего историзмом подхода к литературе, который является определяющей чертой обеих книг И. Тертерян.
В том, что И. Тертерян нигде не отступает от принципов историзма, можно убедиться, прочитав в книге «Испытание историей» главы о «великом мятежнике» Мигеле де Унамуно, или о Рамоне дель Валье-Инклане, искавшем новые формы реализма и шедшем к союзу с демократическими, революционными силами испанского общества (глава о Валье-Инклане, думается, лучшая в книге), или об Антонио Мачадо, его демократизме, неразрывной связи его с народом. С позиций марксистской эстетики И. Тертерян анализирует сложный путь Рафаэля Альберти и Мигеля Эрнандеса от подражательства сюрреалистам к подлинно революционной; боевой поэзии, творческое развитие одного из самых своеобразных поэтов мировой литературы XX века Федерико Гарсиа Лорки. Сложная ассоциативная поэзия Лорки, многочисленные переплетающиеся смысловые пласты творений поэта, нити, которыми он» связаны с историей XX века, – все это весьма убедительно показано И. Тертерян.
В главах «Второй золотой век» испанской литературы», «Литература перед лицом революционного кризиса», «За восстановление прерванной национальной традиции» речь идет о других писателях и философах: от Хуана Рамона Хименеса до Хосе Ортеги-и-Гас-сета.
Хочется поддержать стремление автора к расширению диапазона исследования. И. Тертерян привлекает для сопоставлений не только явления русской, французской, немецкой литературы, но и живопись (в частности, творчество известных испанских художников И. Сулоаги, Х. Гутьерреса Соланы, С. Дали) и кино (так, в книге «Испытание историей» подробно рассматривается «Виридиана» выдающегося испанского кинорежиссера Л. Бунюэля). Такое широкое использование опыта мировой культуры позволило И. Тертерян выйти за собственно «испанские» рамки. Ход анализа подводит к выводу, что испанская литература XX века при всей ее специфичности все же не является каким-то исключительным феноменом, что ее опыт органично входит в опыт всего мирового искусства нашего времени.
Исследование И. Тертерян убеждает в том, что будущее современного искусства Запада связано прежде всего с изображением народной жизни во всем ее богатстве. Об этом не сказано прямо, однако именно эту мысль не может не вынести читатель из книги И. Тертерян. Ведь непреходящую ценность наследия Валье-Инклана; Мачадо, Лорки автор видит прежде всего в живой связи их искусства с народной жизнью и национальным испанским сознанием. И та же мысль проходит через страницы об Унамуно, Пио Барохе, Бунюэле, поэтах «поколения 1927 года», когда И. Тертерян выделяет подлинно новаторские и ценные стороны их творчества.
Отношение к народу, к национальной истории стало в XX веке мерилом вклада в мировую культуру каждого из испанских художников. Возможно, специфические обстоятельства испанской истории нашего столетия обострили ощущение нерасторжимой связи художника с народом больше, чем в других странах Запада. Заслуга И. Тертерян в том, что она сумела обнаружить эту коренную проблему испанской литературы XX века и подчинить весь материал ее рассмотрению.
Правда, хотелось бы, чтобы в книге были четче разграничены понятия «народность» (то есть связь с народной жизнью и народным сознанием, запечатленным в народном творчестве) и «национальная традиция». Они ведь не равнозначны (как это иногда получается у И. Тертерян); второе понятие вбирает в себя первое, но не сводится к нему. Не случайно испанские критики и литературоведы всегда говорят о двух (до крайней мере) национальных традициях: о народной «литературе большинства» и «литературе меньшинства», в той или иной степени противостоящей и противопоставляющей себя народной литературе.
Связью с народным творчеством во многом объясняется своеобразие творчества испанских литераторов, особенно таких, как А. Мачадо, Р. дель Валье-Инклан и Ф. Гарсиа Лорка. На это справедливо указывает. И. Тертерян, однако связь эту она устанавливает в основном для того, чтобы противопоставить их творчество экзистенциалистскому и авангардистскому искусству. Но думается, близость к стихии народного сознания и отделяет творчество этих художников от искусства авангарда, и в то же время какими-то сторонами сближает с ним. Например, одной из характерных черт авангарда является возвращение к примитивизму, а тот же Лорка, как отмечает И. Тертерян, в своей поэзии реконструирует первобытно-родовое сознание народа. Дело здесь, видимо, в своеобразии самого испанского народного сознания, которое отчасти раскрыто в работах И. Тертерян, но заслуживает отдельного исследования.
«Испытание историей», при всей широте охвата материала, отнюдь не исчерпывает затронутых проблем и творчества рассмотренных писателей, да это и не входило в намерения автора.
В этой книге сделано главное – рассказано об основных этапах развития испанской литературы первой трети XX века, очерчен ее путь, проложен фарватер для последующих исследований и задан их лейтмотив – историчный подход к анализу отдельных произведений, судеб писателей и всей литературы.
В работе о романе автора интересует судьба «испанского романа как целого в его отношениях с политической эволюцией и борьбой идей в испанском обществе». На протяжении всей книги ясно ощущается связь литературного процесса с общественно-политической обстановкой Испании. Четко выписан и общий литературный фон каждого из трех рассматриваемых десятилетий, и, главное, определяющие лицо испанского романа в каждый период литературные явления: постепенное возрождение реалистических традиций в произведениях К. -Х. Селы, К. Лафорет, И. Агусти, Х. -А. Сунсунеги и ведущее положение «тремендизма» в 40-е годы; возникновение нового направления в реалистическом романе, появление молодых талантливых писателей, главенствующая роль «объективного» романа в 50-е; пестрота и разнородность романа последних лет.
Говоря об испанском романе 50-х годов, И. Тертерян выделяет книги молодых писателей, больше всего известных в истории литературы под названием «поколения середины века» (это название дал группе писателей-реалистов теоретик, вдохновитель и исследователь их творчества Х. -М. Кастельет. И. Тертерян предпочитает другой, более расплывчатый термин – «испанский молодой роман»). К сожалению, вслед за другими критиками, И, Тертерян практически свела все их творчество к эстетическим принципам «объективного» романа, хотя сама отмечала противоречащие этим принципам черты – субъективность прозы, взволнованность интонации, лиризм – в произведениях не только Анны-Марии Матуте (которую она выделяет из «общего хора»), но и Хуана Гойтисоло. Думается, ныне в творчестве «поколения середины века» можно назвать и другие тенденции; этот материал еще ждет углубленного изучения.
Помимо «тремендизма» и «молодого испанского романа», в работе говорится об испанском «неоавангарде», «метафизическом» романе и ряде произведений – Ф. Умбраля, Х. Торбадо – о современной западной молодежи. Правда, нельзя согласиться с причислением Х. Бенета и Х. Санчеса Эспесо, представителей испанского неоавангарда, к последователям «объективного» романа. Видимо, более прав испанский писатель и критик Х. Корралес Эхеа, который в романе Х. Бенета «Вернешься в Край» (так же, как в книгах Х. Гойтисоло «Требование графа дона Хулиана», М. Делибеса «Парабола о тонущем» и К. -Х. Селы «Сан Камило, 36») с тревогой отмечает «возвращение к субъективности, к господству подсознательного, к измышлению», а также тот факт, что в них «социальной озабоченности, принципиальной ответственности противопоставляется полная незавербованность писателя, деполитизация его произведений и реабилитация искусства для искусства» 1.
Не совсем удачным представляется и раздел о «метафизическом» романе, озаглавленный «Бунт бунту рознь». И. Тертерян преуменьшает значение и роль этого направления в испанском романе, а также ту потенциальную опасность, которую его существование создает развитию реализма.
Весьма интересна, оригинальна, но вместе с тем, пожалуй, наиболее спорна выдвинутая исследовательницей теория испанского «почвенничества». Романы И. Альдекоа «Часть какой-то истории», Н. Кеведо «Ночи без звезд» и Р. Пинильи «Слепые муравьи», причисленные автором к «почвенническим», представляются произведениями с более конкретным социально-историческим подходом к изображению испанской действительности, нежели абстрактно-символические «почвеннические» книги. Авторы же романов, которые И. Тертерян называет «классическими почвенническими», – М. Делибес, Л. Беренгер, Х. -Л. Сампедро и в большой степени К. -Х. Села, – не являются сторонниками единения с народом как носителем вечных ценностей. Они стараются найти противовес капиталистической цивилизации не в народе, а в примитивизме деревни, с ее мнимой «цельностью».
Справедливо отмечая опасность «идеализации косности и неподвижности», подстерегающую литераторов на «скользком и опасном пути»»почвенничества» (еще более определенно о ней говорится в книге «Испытание историей»), И. Тертерян, думается, все же преувеличивает положительную роль произведений писателей, отнесенных ею к «испанскому почвенничеству». Ведь тогда же, в 50-е годы, остросоциальный, разоблачительный роман «поколения середины века» вскрывал подлинные противоречия испанского общества именно на примере заброшенной, страдающей от неразвитости хозяйства и отсталости всего жизненного уклада деревни. Поэтому едва ли можно связывать тему народа почти исключительно с «почвенничеством».
Тем не менее попытка И. Тертерян исследовать «гойизм», или, лучше сказать, течение примитивизма в испанском романе, весьма интересна, Это явление, видимо, заслуживает самого пристального внимания.
Стремление полнее и глубже постичь современный литературный процесс в Испании, дать свое решение сложных и спорных вопросов, смелость аналогий являются несомненными достоинствами обеих работ И. Тертерян. Не все в них бесспорно и одинаково удачно, однако перед нами глубокие и широкоохватные исследования, обобщающие развитие испанской литературы в XX веке.
- J. Corrales Egea, La novela espanola actual, JCUSA, Madrid 1971, p 202 – 203.[↩]