Идея – это опыт творца

Нет такого правила, по которому у того или иного автора рождается идея произведения. Искать его – значит впадать в схематизм. Истина сложнее. Действительно, начать хотя бы с того: а что мы понимаем под категорией «идея»? Просто мысль, которую писатель берет из жизни и вкладывает в произведения искусства? Возможно, и так, но как эта мысль рождается? Что это – молниеносное озарение?

В жизни, на практике все не столь романтично. По-моему, идея – это опыт творца. Опыт! А ведь и эта категория требует разъяснения. Очевидно, в опыт входит биография писателя, культура, целый арсенал знаний. Когда же весь твой жизненный опыт соприкоснется с проблемой, над которой мучишься в данный момент, то вспыхивает искра. Это и есть идея.

Например, идея моего романа «Золотое руно», переведенного в Советском Союзе на русский язык, заключалась в том, что яд догматизма, попавший в чистую душу человека, губит, разрушает ее. Мог ли я прийти к этой мысли, если бы я не сталкивался с подобными случаями в жизни, если бы у меня не было опыта работы в партии, опыта революционной борьбы? Нет, не мог.

Евангелие от Иоанна начинается фразой, которую мне хотелось сделать эпиграфом к роману «Золотой век», повествующему о X веке, о временах болгарского царя Симеона. Смысл ее таков: в начале было Слово. И Слово превратилось в Свет. И Свет засиял над миром.