Хорхе Луис Борхес, Освальдо Феррари. Новая встреча

«Беседы» Борхеса и Феррари представляют собой цикл передач, прозвучавших в 1980-е годы на аргентинском радио. Зарубежному читателю эта книга известна уже достаточно давно. Скажу сразу – определенную категорию поклонников Борхеса, распространенную у нас в стране (а особенно в Рунете), эта книга, скорее всего, разочарует. Мастер запутанной интеллектуальной прозы, переполненной метафорами, символами и элементами кроссворда, здесь предстает классиком в полном смысле этого слова – не в значении «монумент на пьедестале» (каковым его благополучно успели сделать), а в том значении, в каком Элиот говорил о классичности в искусстве.

Борхес демонстрирует ясность ума, легкую иронию и неистребимую тоску литературы по простоте (это в XX веке, прошедшем под знаком «Поминок по Финнегану»!). Вот почему он скептичен по отношению к Джойсу, хотя и признает его гениальность: «Думаю, что этот роман [«Улисс»] – своего рода reductio ad absurdum [сведение к абсурду] всей литературы, включая реалистический роман <…> Иначе говоря, Джойс писал свои произведения для того, чтобы они стали последними книгами. Но люди пишущие думали совершенно иначе» (с. 43 – 44).

Поразительно актуальны шпильки Борхеса в адрес литературно- филологической моды, до нас докатившейся лишь в конце 1990-х: «…сейчас любят длинные слова с ударением на третьем слоге от конца: «методология» вместо «метод», «тематика» вместо «тема»» (с. 41). Или вот еще: «…сейчас обычно авторы ищут слова как можно более длинные, сложные, но я – нет, я стараюсь найти слова простые и, кроме того, стараюсь писать рассказ так, чтобы читатель спрашивал себя: «А что же будет сейчас?»» (с. 50). Честное слово, хочется после этого перечитать Борхеса (а не кого-либо другого).

Очарование бесед Борхеса и Феррари в том и состоит, что они каковы угодно, только не скучны. Они с поразительной легкостью подбрасывают десяток разнонаправленных тем для размышления в каждый миг.