Герои Бориса Полевого
Н. Железнова. Настоящие люди Бориса Полевого. «Советский писатель», М. 1978, 320 стр.
«В небольшую комнату редакции вошел мальчишка. За письменным столом на грозных львиных лапах, который со страху показался ему просто необозримым, сидел худощавый человек – редактор газеты. Он с удивлением уставился на пачку книжек и тетрадей, которые были заткнуты у мальчишки за поясом.
– Ученик, что ли? – спросил редактор, скользнув взглядом по этим школьным атрибутам. – Гм-гм… Ну что ж, писать умеешь. Получается это у тебя. Можешь писать и чаще. Но это самое, псевдоним свой, брось, гм-гм! «Рыночная площадь утопает в грязи. Б. Овод». Чушь собачья. А как фамилия? Кампов? Не попович случайно?.. «Кампус» по-латински – поле. Вот что, подписывайся-ка ты, друг милый, Полевой…
«Так и закончил свою недолгую жизнь Б. Овод, ютившийся обычно на задворках четвертой полосы, и появился на страницах «Тверской правды» Борис Полевой», – пишет Н. Железнова в своей книге «Настоящие люди Бориса Полевого».
Автор определил книгу как «очерк творчества». И мне представляется, Н. Железнова сделала очень разумно, «раскрепостив» себя и не претендуя на монографию. Книга написана живым языком публициста, умеющего складывать образ из разрозненных вроде бы документальных деталей.
Представить образ писателя Бориса Полевого тем более сложно, что он в нашей литературе – явление особое. Он пришел в литературу из газеты и остался ей верен. Потому что, как справедливо отмечает Н. Железнова, Полевой «любит факт и знает ему цену. Не только в документальной прозе, но и в повести, в романе у него отчетливо ощущаешь доподлинность фактической основы».
«Настоящие люди Бориса Полевого» – это записи, порой беллетристического характера, а не строгие выводы литературоведа. И тем не менее я склонен считать, что теперь, при обращении к творчеству Б. Полевого в школьных классах и студенческих аудиториях, без этой книги будет трудно обойтись, ибо она – серьезный источник познания творческой лаборатории видного советского писателя, чья писательская судьба вобрала в себя основные страницы судьбы нашего народа.
Борис Полевой – летописец минувшей войны с фашизмом, автор «Повести о настоящем человеке» и «Доктора Веры». Романист, который одним из первых в советской литературе обратился к проблеме «человека перед лицом НТР», заговорил о нравственности руководителя производства (роман «На диком бреге»). Очеркист, которого волнуют заботы о воспитании молодой поросли социалистического общества, отношения природы и человека. Художник, обладающий ценнейшим, быть может, даром – даром вдохновлять правдой…
Н. Железнова вводит читателя в мастерскую Б. Полевого и в мельчайших подробностях показывает все стадии творческого процесса, часто концентрируя внимание на тех предварительных заметках, набросках, «информациях-однодневках», которые впоследствии перерастут в рассказы и даже повести. Знакомясь с подобным анализом, уже перестаешь удивляться, скажем, поразительному факту: знаменитую «Повесть о настоящем человеке» Борис Полевой написал за девятнадцать дней. Но Н. Железнова, представляя нам «знакомцев военных лет» писателя, показывает, что шел-то он к своей «Повести…» через все дни войны как специальный корреспондент «Правды»! И не только к ней. Анализируя фронтовые материалы Б. Полевого, автор рецензируемой книги неназойливо подводит читателя к мысли, что «собранные на страницах «Правды» фронтовые публикации Полевого, если читать их в хронологическом порядке, выстраиваются в единую очерковую работу. Перед нами – летопись четырехлетнего сражения. Фактически эти «торопливые черновики» были как бы эскизами будущих книг и рассказов Полевого…».
Биографический жанр давно и прочно занял свое место в советском литературоведении. И это, конечно, не случайно, ибо всегда интересно и поучительно узнать как можно больше о людях, чья жизнь и деятельность нравственно стимулируют, становясь примером. Безусловно, жизнь и творчество Бориса Полевого – яркий пример гражданского, патриотического служения Отчизне на протяжении десятков лет.
Однако автору, берущемуся писать о творчестве Полевого, очевидно, предстоит решить нелегкую задачу. Дело в том, что, написав свою «Повесть о настоящем человеке», Полевой сразу же встал в ряды лучших советских литераторов. И анализ его творчества как бы постоянно сбивается на эту необыкновенной судьбы книгу. Она словно высокая планка, которую не так-то просто преодолеть, и она же – подобно лучу прожектора – должна высветить: а то, что было после нее, лучше ли, значительнее ли, талантливее ли… Это трудные посылы, потому что для необозримой читательской аудитории Борис Полевой – прежде всего автор книги, которая называется «Повесть о настоящем человеке».
На мой взгляд, Н. Железнова нашла наиболее точный ответ на многие эти вопросы, дав название своей книге – «Настоящие люди Бориса Полевого», тем самым перекинув мостик от «Повести…» ко всему, что написано писателем уже после нее; тем самым как бы говоря: да, «Повесть о настоящем человеке» была вершиной, но отнюдь не последней, которую покорил талант писателя. Все, что им было написано потом, – «Глубокий тыл», «Доктор Вера», «Золото», «На диком бреге» и др., – непременно вызывало широкий читательский интерес, жаркие споры, дискуссии, неоднозначные оценки критики. А это, как известно, удел произведений талантливых. Особенно много разговоров было после выхода в свет романа «На диком бреге», который, как пишет Н. Железнова, «стал заметным фактом в советской литературе 60-х годов: в портрете жизни «Оньстроя», в штрихах судеб героев книги читатели разных поколений увидели страницы своей биографии, своей судьбы». И далее добавляет, что «ни одно произведение Полевого не вызвало столь обильных и разноречивых суждений критики».
Н. Железнова отводит анализу этого романа много места в своей книге. Почему же? Она сама отвечает на этот вопрос: «Сегодня, когда мнения отстоялись, а споры отшумели, писать о романе «На диком бреге» особенно интересно. Замечания, конечно, ничего не изменят в судьбе романа, получившего широкую читательскую аудиторию. Но анализ всевозможных «про» и «контра», на наш взгляд, поможет проследить звенья, связывающие воедино судьбы героев, их конфликты, мотивы поступков с главной тематической задачей автора».
Искренняя авторская заинтересованность отличает книгу Н. Железновой «Настоящие люди Бориса Полевого». Нет в ней беспристрастной протокольности в рассказе о художнике, есть пристрастная заинтересованность, порой заостренно-полемическая.
И главное достоинство книги Н. Железновой: читателю постоянно предлагается увидеть писателя в действии. Скажем, Б. Полевой вспоминает о том, что после войны журналистская работа забрасывала его в разные концы всей огромной страны. И он, разъезжая по новостройкам, фабрикам, заводам, писал о том, что «видел и слышал в гуще послевоенного строительства». И тогда Н. Железнова как бы раскрывает перед нами блокноты и записные книжки писателя, знакомя нас с теми людьми, которых он встречал на своем пути. И мы получаем возможность явственно ощутить, почувствовать живые писательские наблюдения. Книга Н. Железновой читается одновременно легко и трудно, как всякая книга, наполненная многозначным содержанием.
Такие книги, как «Настоящие люди Бориса Полевого», создаются годами. Работа Н. Железновой – результат многолетнего знакомства и диалогов с тем писателем, которому посвящена, – это ощущаешь, читая ее.