Ф. Иллиес. А только что небо было голубое. Тексты об искусстве / Перевод с нем. В. Серова. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. 248 с.

Книга немецкого искусствоведа, автора бестселлера «1913. Лето целого века» (2012) Флориана Иллиеса «А только что небо было голубое» представляет собой собрание журналистских статей за 20 лет работы (1997–2017). Вопреки подзаголовку книга содержит не только тексты об искусстве. Литература занимает отнюдь не менее важное место в кругозоре Иллиеса — практически половину книги составляют литературные портреты Энценсбергера, М. Вальзера, Г. Бенна и его корреспондентов, других литераторов. Как и в «1913», Иллиес создает здесь свое­образный гезамткунстверк, совмещая рассуждения об искусстве XIX–XX веков, литературе, политике и даже футболе.

Впрочем, в отличие от «1913», данной работе несколько не хватает концептуальной завершенности. Отчасти это обусловлено ее жанром — тексты, написанные в разное время, не могут претендовать на цельность изложения — некоторые факты кочуют из эссе в эссе, повторяясь едва ли не дословно.

Однако эта повторяемость придает книге Иллиеса своеобразную мотивную структуру. Не претендуя на написание истории искусств, отдельные ее мотивы Иллиес отлично иллюстрирует. Эссе «Везувий как центральный мотив немецкого романтизма» показывает, что для немецких художников Везувий стал почти тем же, чем Фудзияма — для японских, а в эссе «Первые небоскребы. Почему лучшие художники XIX века больше всего любили смотреть на небо» описание одного мотива — изображения облаков на картинах художников-романтиков — складывается в полноценную историю романтизма.

Одной из основных тем в прихотливо устроенной книге Иллиеса становится категория вкуса. Именно рассуждая о таких общих вещах, Иллиес удивительно конкретен, и его формулировки становятся чеканными: «Оценка произведений искусства <…> как правило, отражает коллективные представления. То, что кажется личным открытием, обычно представляет собой эстетический групповой тур» (с.