Е. Бунимович. Вкратце жизнь

Е. Б у н и м о в и ч. Вкратце жизнь. М.: АСТ: Corpus, 2015. 320 с.

Новая мемуарная книга известного поэта и педагога, заслуженного учителя РФ Евгения Бунимовича, вышедшая в издательстве «Corpus», — не совсем новая. Можно сказать, что это расширенное переиздание собравшей большое количество положительных отзывов автобиографической повести «Девятый класс. Вторая школа». Увидевшая свет в 2012 году, эта повесть, которая, несмотря на авторскую жанровую атрибуцию, все же является именно мемуарным текстом, а не belles lettres, получила премию журнала «Знамя», вошла в короткий список премии «Ясная поляна», была номинирована на премию «НОС».

В новом издании повесть «Девятый класс. Вторая школа» дополнена рассказом о детстве, получившим название «Мой маленький семейный приквел», развернутой беседой поэта с Линор Горалик, а также тремя историями из «фестивальной» жизни московского поэтического андеграунда, когда неожиданно для самих себя подпольные поэты получили возможность выхода к широкой аудитории.

При этом силовым центром книги остаются воспоминания о годах учебы в физматематической школе. Очень органично к ним примыкает «Мой маленький семейный приквел». Остальные же части книги, хоть и вписаны в хронологию, читаются отдельно, так как жанрово и стилистически не попадают в формат «лирических мемуаров». Да автор, похоже, и не ставил себе такую задачу.

Лиричность же первых двух частей книги вытекает из манеры авторского повествования, близкой к способу высказывания лирического героя в поэзии, и не имеет никакого отношения к сентиментальности. Зато тут налицо мягкий юмор, причем даже в тех случаях, когда речь идет о явно отрицательных персонажах, писавших доносы, предававших своих коллег-учителей. Среди едкой сатиры, оккупировавшей словесное искусство последнего десятилетия, этот мягкий юмор кажется чуть ли не чудом, сразу располагает читателя к автору, воспринимается как показатель мудрости. Мудрая отстраненность от предмета повествования и в тоже время субъективная вовлеченность в него — вот тот стилистический код, на котором написаны две первых части книги.

Как «Мой маленький семейный приквел», так и «Девятый класс. Вторая школа» — фрагменты частной истории, не представляющей, как кажется, интереса для «постороннего» читателя. Детство героя, его взросление, учеба в необычной для советской системы, экспериментальной школе. Но читается все это буквально на одном дыхании. В частной истории угадывается общечеловеческая проблематика, близкая каждому.

В следующих же частях книги мы уже имеем дело не с неким обычным мальчиком, сверяющим свои представления о чести, долге, предназначении со словами и поступками школьных учителей. Статус героя-рассказчика меняется. Теперь мы имеем дело с поэтом, активным участником литературного процесса. Его биография воспринимается уже по-другому — в контексте судеб поколения русских неофициальных поэтов 1970-х годов.

В этом смысле книга вступает в перекличку с воспоминаниями других поэтов, также вышедшими в серии «Memoria». «Бездумное былое» Сергея Гандлевского и «Знаки внимания» Льва Рубинштейна составляют с «Вкратце жизнь» Евгения Бунимовича своеобразную трилогию, дающую собирательный образ жизни русского андеграундного поэта 1970-1980-х годов.

В интервью с Линор Горалик, заглавие которого стало названием книги Бунимовича, несмотря на продолжение биографической канвы на первый план выступают именно проблемы поэтического творчества, описание среды, в которой Бунимович формировался как поэт. И здесь мы видим удивительно трезвую оценку того, как и почему полные залы слушателей, наизусть знающих нигде еще не публиковавшиеся стихи, превращаются в библиотечные закутки, куда на встречу с поэтом приходят пять-десять человек, а то и вовсе никто не приходит.

Четвертая часть книги — «Три рассказа про поэтов» — только усиливает ощущение «замыкания круга поэтов». Здесь все с тем же мудрым юмором описан «выход поэтов в люди» и следующее за этим крушение надежд. Типичная «невстреча» поэта и читателя. Когда поэты наконец получили возможность печататься и уже могли выпускать избранное, они вдруг канули в пустоту и глухоту. Александр Еременко хотел сжечь свой сборник, который должен был стать бомбой, но «не прозвучал». Фестиваль авангардного искусства в Смоленске вызвал непонимание у жителей города и властей, давших деньги на проведение загадочного и дикого для них мероприятия. Все это звенья одной цепи, одной затянувшейся на века «невстречи». Все это автор воспринимает как факт, как естественный закон бытия. Такой же непоколебимый, как математические законы, столь близкие Бунимовичу-математику.

Наверное поэтому соотношение частей книги, длина эпизодов и отдельных ее фраз математически точны. Так, в ее последней части, в первом из трех рассказов про поэтов — 5 эпизодов, во втором — 9, в третьем — 13, что представляет собой арифметическую прогрессию. Что ж, возрастающая арифметическая прогрессия — отличная метафора для описания жизни, которая, несмотря ни на что, продолжается.

Сергей ДИВАКОВ

г. Тверь