Движение поэтического слова

Сейчас любой разговор, исследовательская статья как литературоведческого, так и лингвостилистического характера, в которых затрагивается тема безглаголия в стихотворной речи, оказываются невозможными без упоминания строчек Фета:

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья… ¹

«…В его основе,– пишет об этом стихотворении М. Гаспаров,– не одно движение «от широкого к узкому», «от внешнего к внутреннему», а чередование нескольких таких сужений и расширений, складывающееся в ощутимый, но зыбкий ритм» ². Известный стиховед, очевидно, не случайно обращается к этой лаконичной фетовской строфике и прочитывает «безглагольного» Фета еще раз вместе с читателем: за каждым словом– подтекст, ассоциативная цепь образов.

Ни критика, ни читатель уже давно не воспринимают приведенные выше строчки как литературный курьез, своего рода отклонение от нормы. Однако, как свидетельствуют высказывания современников Фета, появившись, это стихотворение вызвало немало противоречивых мнений.

«Можно ли писать по-русски без глаголов?– Можно. Для шутки пишут так. И это бывает, иной раз, довольно забавною шалостью. Но вы знаете стихотворение:

Шелест, робкое дыханье,

Трели соловья,–

только и помнится… из целой пьесы. Она вся составлена, как эти два стиха, без глаголов. Автор ее– некто Фет, бывший в свое время известным поэтом. И есть у него пьесы, очень миленькие. Только все они такого содержания, что их могла бы написать лошадь, если б выучилась писать стихи– везде речь идет лишь о впечатлениях и желаниях, существующих и у лошадей, как у человека» ³. Это фрагмент из письма Чернышевского, который вместе с тем ценил «высочайшее и полнейшее из искусств, поэзию» ⁴, и однажды признался Некрасову: «…Поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли… лично на меня Ваши пьесы без тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тенденциею. «Когда из мрака заблужденья…», «Давно отвергнутый тобою…», «Я посетил твое кладбище…», «Ах, ты, страсть роковая, бесплодная…» и т. п. буквально заставляют меня рыдать, чего не в состоянии сделать никакая тенденция. Я пустился в откровенности,– но только затем, чтобы сказать Вам, что я смотрю (лично я) на поэзию вовсе не исключительно с политической точки зрения» ⁵.

Совсем иначе воспринимал Фета Л. Толстой. Воздавая должное фетовской лирике, он говорил о стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» как о «мастерском» ⁶. И все-таки новая поэзия, созвучная с Фетом⁷, оставалась чуждой для него, по его же собственным словам: «И вот новые поэты открывают новые пути, и дошло до того, что плоская бездарность Бодлер и Верлен считаются поэтами, и по открытому ими пути кишат их продолжатели– Малларме и подобные ему, пишущие что-то, по их мнению, прекрасное, но никому не понятное. То же делают у нас в России какие-то непонятные люди» ⁸.

После Фета без глаголов было написано, как известно, немало стихотворных строф и целых стихотворений. Такой строй оказался близким поэтам, связанным с символизмом:

Аллеи рек. Зеркальности озер.

Хрустальный ключ. Безгласные затоны.

Живая сказка– страшный темный бор.

Его вершин немолкнущие звоны.

Воздушность ив.

1. См., например, Л. Озеров, Вступительная статья к стихам Г. Оболдуева, «День поэзии 1978», «Советский писатель», М. 1968, стр. 215; Л. Ю. Максимов, О соотношении ассоциативных и конструктивных связей слова в стихотворной речи, «Русский язык. Сборник трудов», Изд. МГПИ, 1975, стр. 223.[↩]
2. М. Гаспаров, Фет «безглагольный», «Литературная учеба», 1979, N 4, стр. 218.[↩]
3. Н. Г. Чернышевский, Полн. собр. соч., т. XV, Гослитиздат, М. 1950, стр. 193.[↩]
4. Там же, т. II, стр. 63.[↩]
5. Там же, т. XIV, стр. 322– 323.[↩]
6. См.: С. Л. Толстой. Очерки былого, Приокское книжное изд-во, Тула, 1975, стр. 322.[↩]
7. Интересно, что общность поэтики Фета и Верлена отмечалась не только литературоведами, но и уже в начале века И. Анненским. Так, об «Ограде» Вл. Пяста он замечает: «Фет повлиял или Верлен? Нет, что-то еще. Не знаю, но интересно» (Иннокентий Анненский, О современном лиризме,– «Книги отражений», «Наука», М. 1979, стр. 380).[↩]
8. Л. Н. Толстой, О том, что называют искусством, Собр. соч. в 20-ти томах, т. 15, «Художественная литература», М. 1964, стр. 383.[↩]