Два слова о творческом процессе…

Статья написана по просьбе редакции «Вопросов литературы».

На русском языке опубликованы романы Д. Талева «Железный светильник» (Изд. иностранной литературы, М. 1957), «Прешанские колокола» (Изд. иностранной литературы, М. 1957), «Ильин день» (Изд. иностранной литературы, М. 1958).

Меня часто спрашивают, когда и как я стал писателем. Как ни трудно, как ни невозможно дать ясный и точный ответ, я все же попытаюсь ответить на эти вопросы. Иногда я рассказываю об одном драматическом эпизоде моего детства. Я учился во втором классе в моем родном городе в Македонии. На уроке болгарского языка учитель Йордан Ацев вызвал меня, чтобы я прочел рассказ «Живко и его сестричка». Я встал и начал мычать и заикаться – не выучил урока. Учитель молча подошел ко мне, и я качнулся, как веточка на ветру, от оглушительной пощечины. Так поступали тогда в подобных случаях. Весь класс притих. Учитель сказал:

– После обеда приходи в библиотеку.

В этот день в школьной библиотеке выдавали книги. Библиотекарем был мой учитель. Он дал мне маленькую книжку и велел прочесть ее к следующему разу. Держась за щеку, которая словно еще горела от удара, я прочел эту книжку. Когда я вернул ее, учитель заставил меня ее пересказать, а потом дал другую. Так шло дело, пока учитель не стал заставать меня у дверей библиотеки, – я нетерпеливо, дожидался возможности получить как можно скорее новую книгу. Я полюбил книги страстно. Иной раз мне кажется, что с этой большой любви и началось мое писательство.

Но еще и до этого я любил до самозабвения слушать всякие сказки и рассказы. С этой моей любовью связаны и мои первые прегрешения. Тайком, даже ночью, убегая из дому, я навязывался в гости к тем соседям, которые умели хорошо рассказывать; по большей части это были ремесленники, которые длинными зимними ночами работали дома, развлекаясь интересными разговорами и рассказами. Случалось, что мои домашние в тревоге разыскивали меня посреди ночи по всему кварталу. Позже я во всей полноте испытал ту сладость, которую испытывает человек, когда он сам рассказывает, а другие слушают. В этой сладости немало и честолюбия, но когда тебе удается удерживать внимание окружающих, в это свое умение ты вкладываешь и все свои творческие силы – ощущение правды жизни и художественной правды, чувство слова и чувство меры.