Два первых стихотворения

В 1943 году, после военного училища, я, теперь уже второй раз, попал на фронт, на войну. По чистой случайности, а может быть, и по недоразумению меня послали работать в газету, сначала, временно, в армейскую, а потом, постоянно, в дивизионную. (Я был танкистом, но в армии, куда я прибыл за назначением, в это время танковых частей не оказалось.)

То, что я собираюсь рассказать, было в тогдашней Калининской области, на теперешней Псковщине.

Я пришел с переднего края, и мне указали на избу, в которой была столовая. Мы сидели за столом с поэтом Иваном Неходой, человеком веселым, легким, на редкость милым. Помню, я только взялся за ложку, как начали рваться бомбы и посыпались стекла. Мы бросились на пол. Нехода был ранен, мне стеклом, мелкой пылью засыпало лицо, и я был окровавлен. Мы выскочили во двор. Такова предыстория.

Вскоре я написал вот эти стихи:

Часы

Фугасная, она упала рядом,

Под окнами резными, во дворе.

И навалился домик на ограду.

Не знаю, как он только

не сгорел!

В него вошел я.

Собственного крова

Хозяин бы и тот узнать

не мог.

Не уцелело стеклышкапростого.