Два направления современного испанского романа

Бурное развитие послевоенного испанского романа не могло не заинтересовать исследователей. Много внимания уделяется ему в последние годы и у нас. Появление книги Ю. Уварова¹ весьма своевременно.

Основное внимание Ю. Уваров уделяет реалистическому роману середины 50-х – начала 60-х годов. Это естественно: именно в это время реалистический испанский роман стал заметным явлением в европейской литературе. Говоря о том общем, что объединило молодых писателей-реалистов, Ю. Уваров видит его прежде всего в «неприятии окружающей их действительности и ясном понимании назревшей необходимости коренных общественных преобразований». Под этим углом зрения в книге рассматриваются многочисленные произведения, созданные послевоенным поколением испанских писателей. Действительно, неприятие окружающей действительности – важнейшая черта нового испанского романа. Однако к нему не сводится вся проблематика, возникшая та страницах книг молодых прозаиков. В книгах послевоенного поколения испанских романистов очень большое место заняли такие темы, как противостояние детского и взрослого миров, иллюзии и реальности, тема поисков человечности и многие другие.

Ю. Уваров отмечает и некоторые художественные особенности «нового романа». Он пишет, что в нем «нет развернутых характеристик персонажей, показана только их одна черта – отношение к режиму, нет прямых авторских оценок, форма изложения – внешне беспристрастная, большое место отведено диалогам, даются краткие, лаконичные описания, почти нет сюжета, отсутствует главный герой».

Но эти черты характерны только для так называемого «объективного» романа. По верному определению автора, они во многом обусловлены стремлением молодых писателей дать свидетельство о своем времени, реакцией «на откровенную тенденциозность и патетическую приподнятость официальной литературы», связью с общедемократическим движением, да и необходимостью преодолеть преграды цензуры. Но следовало указать и на эстетическую закономерность появления «объективной» прозы, обусловленную тенденциями развития современной литературы; об этом говорил в одной из статей Хуан Гойтисоло. Намечая три периода развития техники романа, он писал, что ныне настало время объективной прозы², принципы которой были выработаны французскими и американскими писателями 20 – 30-х годов³. Образцами такой прозы в современной испанской литературе Х. Гойтисоло называл романы «Река Харама» Р. Санчеса Ферлосио и «Храбрецы» Х. Фернандеса Сантоса.

Становление «объективной прозы» было одним из значительнейших событий в послевоенной испанской литературе. Тем более огорчительно, что Ю. Уваров ограничился лишь эмпирическими наблюдениями над «объективным романом». Более того, в книге отвергается сам термин «объективная проза»; Ю. Уваров считает, что это «официальные испанские литературоведы окрестили реалистический роман 50 – 60-х годов «объективистским», отказывая ему в глубокой достоверности и в способности к обобщению». Но ведь термин «объективная (а не объективистская) проза» отражает основной художественный принцип, которым руководствуются в своем творчестве многие молодые испанские писатели.

К сожалению, подчас этот принцип мешает представителям «объективного романа» прийти к подлинно глубоким жизненным обобщениям. На эту слабость его эстетики указывали не только его недруги, но и сторонники и даже его представители. Х. Корралес Эхеа в статье «Кризис новой литературы?» критиковал, в частности, и новый реалистический роман за отсутствие глубоких мотивировок изображаемого, за известную эстетическую бедность: «После того как было произведено необходимое лечение реализмом и он (реализм. – С. 3.) завоевал себе место в современной литературной истории, наша литература должна стремиться к новым горизонтам, то ли расширяя и углубляя реализм – глубины ему не хватает, – стремясь с его помощью дать объяснение или интерпретацию, а не довольствуясь простым изложением фактов, то ли попросту переделывая его, обогащая человеческим содержанием и художественным мастерством» ⁴. Не расширяя и не углубляя дальше реалистическую прозу, нельзя прийти к широким обобщениям, позволяющим постичь исторический ход событий.

Как один из недостатков «объективного» романа «критика разных стран, – по свидетельству самого Ю. Уварова, – отмечает отсутствие полнокровных, многогранно очерченных характеров, недостаточно глубокое раскрытие психологии и духовного мира действующих лиц». Эту слабость «объективной прозы» почувствовали и представители молодого поколения. Х. Гойтисоло еще в 1957 году призывал к синтезу объективности и лиризма. Ход развития словесного искусства приводит и испанских писателей к необходимости глубокого осмысления, художественного познания окружающей действительности, к необходимости не только «свидетельства», но и «приговора». В этом отношении особенно примечателен роман Х. Гойтисоло «Особые приметы». С этим связаны и подмеченные Ю. Уваровым у молодых писателей поиски нового персонажа, героя-борца.

Впрочем, среди писателей-реалистов отнюдь не все придерживаются эстетических принципов «объективной прозы». Современный испанский роман очень многообразен, и едва ли только «преобладанием обличительной стороны», склонностью «к документально точному описанию» или, наоборот, тяготением к «подспудному лиризму» можно объяснить оригинальность, самобытность художественного мироощущениях. Гойтисоло и Д. Медио, А. – М. Матуте и А. – Л. Салинаса, Л. Мартин Сантоса и Х. Фернандеса Сантоса.

Не объясняет этих различий и предлагаемая Ю. Уваровым классификация романов по темам: «романы о народе», «романы о буржуазии и интеллигенции», «роман-панорама». Думается, тематический принцип недостаточен для выявления закономерностей развития реалистического романа середины 50-х – начала 60-х годов, не говоря уже об испанском романе в целом. Важнее учитывать особенности писательского метода, а в рамках одного метода – различные направления, жанровые особенности, стилевые различия.

В книге Ю. Уварова рассматривается в основном реалистический роман последних лет, а также произведения писателей старшего поколения К. – Х. Селы, К. Лафорет и Х. – А. де Сунсунеги. Но в современной испанской прозе есть и другие имена, другие направления, без которых нельзя себе полностью представить литературную жизнь Испании. Поэтому небезынтересно познакомиться и с другими работами по современному испанскому роману, в особенности с теми, в которых характеризуются его новейшие явления, школы, возникшие лишь в самое последнее время.

Манифестом одной из них, так называемого «нового, метафизического романа», стала книга М. Гарсии-Виньо «Современный испанский роман»⁵. Автор руководствуется высокими критериями, предъявляемыми к подлинному произведению искусства. В понимании критика искусство «исходит из реальности», делая ее трансцендентной, углубляя, обогащая, ставя в пограничные ситуации, возводя реальность в категорию символа.

С таких эстетических позиций М. Гарсия-Виньо подходит к современному испанскому роману и оценивает его весьма отрицательно. Признавая, что ведущее место в современной испанской прозе завял реалистический социальный роман, который уже имеет свои традиции, целую плеяду молодых писателей, автор отказывает ему в эстетической достоверности. Присущую современному реалистическому роману концепцию искусства. Как свидетельства времени он представляет только «исходящей из понимания свидетельства как описания того, что находится перед глазами, без малейшей обработки, отбора, обогащения, взгляда на проблемы изнутри и т. д.».

Поэтому и реализм в современной испанской литературе, по мнению М. Гарсии-Виньо, «или черпает вдохновение в реалистической литературе (очевидно, мировой. – С. 3.) и постольку выливается в карикатурное преувеличение, или является чистой фотографической или магнитофонной копией». Критик полагает, что реализм не столько развивается сам, сколько насаждается теми, кто пытается рассматривать национальную литературную традицию «исключительно сквозь призму тупого реализма, презирающего метафизику и фантазию в качестве рабочего материала, мысль и воображение в качестве движущей силы».

Смешение – сознательное или бессознательное – реализма с натурализмом и ремесленными поделками – явление в практике буржуазных критиков не новое, и мы не будем задерживаться на нем. Важнее другое – то, что М. Гарсия-Виньо выступает как сторонник той традиции в испанской литературе, которая под разными названиями – универсализм (Д. Алонсо), бароккизм (Г. де Торре), литература меньшинства (Р. – М. Пидаль) – противопоставлялась глубоко национальному, народному, реалистическому искусству, рассчитанному на «подавляющее большинство». Искусство, придерживающееся этой традиции, автор называет «обработанным», «эстетическим реализмом». Главными его чертами критик считает «идеализацию», «одухотворение», «поэтизацию» реальности с целью «противостоять материализму», а также его метафизичность. Именно отсутствие озабоченности метафизическими, философскими проблемами бытия и как следствие – недостаточную абстрагированность произведений, «умственный провинциализм» вменяет автор книги в вину современному испанскому роману.

Здесь М. Гарсия-Виньо вполне обоснованно отмечает одну из бед современной испанской литературы – эмпиричность. Она вызвана, с одной стороны, слабостями «объективной» прозы, занявшей ведущее место на одном из этапов развития литературы, а с другой стороны, отсутствием у многих современных писателей ясной и всеохватывающей философской концепции. Однако эта беда изживается, чему свидетельством – романы Л. Мартин Сантоса «Время безмолвия» и Х. Гойтисоло «Особые приметы», в которых делается попытка с гуманистической философской позиции осмыслить процессы испанской действительности.

Но М. Гарсия-Виньо видит спасение от «умственного провинциализма» только в «новом романе».

Этот роман отличает прежде всего философичность. Критик рассматривает его как «средство интеллектуального выражения». Произведения «новых романистов» проникнуты, как правило, идеями экзистенциализма, фрейдизма, богоискательства. Представителей «нового романа», к которым критик относит К. Рохаса, А. Боша, М. Сан Мартина и себя, характеризует высокая культура, которую М. Гарсия-Виньо понимает широко: сюда входят и университетское образование, и писательское мастерство, и наличие в произведении философской концепции.

Одним из основных его эстетических принципов является полемически направленная против реализма (под которым М. Гарсия-Виньо подразумевает прежде всего «объективную» прозу) концепция романа как формы познания человека, но путем «созерцания универсальной, невидимой реальности», а не при помощи «фотографического отражения непосредственно видимого». Авторов «нового романа» занимают прежде всего и почти исключительно «проблемы внутреннего мира, чувства, мечты». Писатель, по их мнению, – «свидетель невидимого».

«Новый роман», по мысли М. Гарсии-Виньо, призван создавать «второй мир» – мир искусства. Но М. Гарсия-Виньо в конце концов приходит к давно устаревшим положениям «чистого искусства». Идеальным для него становится встреча в литературных произведениях «с обстановкой чистого творчества, с выдуманными и условными страстями, с чисто литературным вымыслом, в котором свежий ветер воображения развеивает отравленную атмосферу повседневного бытия». Критик ратует за создание «романа романа», в котором основной целью была бы самая конструкция произведения. Именно такое искусство и литературу М. Гарсия-Виньо считает подлинными и противопоставляет «так называемому социальному реализму». Критик убежден, что подлинное в его понимании искусство, «будучи таковым, уже является свидетельским», и этим исчерпывается его социальная функция. Так еще одной чертой «нового романа» становится его «асоциальная социальность».

М. Гарсия-Виньо пишет, что представителей «нового романа» прежде всего объединяет «характер главного героя, который воплощает нонконформистскую позицию, намного более значительную, чем позиция общераспространенного социального нонконформизма». Какова же эта позиция? Один из героев А. Боша, представленный в романе «Мошенничество» как антиконформист, оказывается «готовым признать существование «этих несправедливостей, которые происходят неизбежно и которые надо принять как следствие того, что мы живем в обществе». А. – А. Кункейро, «как революционнейший», – по словам автора, — из социальных писателей, высказывает свой нонконформизм перед миром» тем, что создает в своих произведениях вымышленный, не имеющий ничего общего с действительностью мир, «и вот он-то и есть мир настоящий. Тот мир, которым мы можем обладать в мечтах». К этому и сводится «нонконформизм»»нового романа».

Нетрудно заметить» что, по сути, книги Ю. Уварова и М. Гарсии-Виньо рассматривают – с методологически разных позиций – фактически разные стороны единого литературного процесса. В нем существуют два противоборствующих направления: реалистический роман и «новый роман»; да данном этапе они отражают борьбу между реалистическим и нереалистическим типами творчества. Думается, что они еще ждут своей глубокой эстетической и исторической оценки; только после этого может быть поставлена задача создания целостной картины современного испанского романа.

1. Ю. П. Уваров, Современный испанский роман, «Высшая школа» (Современная зарубежная литература), М. 1968, 92 стр.[↩]
2. J. Goyllsolo, Problemas de la novela, Barselona, 1959, p. 20 – 21.[↩]
3. ³Ibidem, p. 19.[↩]
4. G. Corrales Egea, «Crisis de la nueva literature? «Insula», 1965, p. 10.[↩]
5. М. Garcia-Vino, Novela espaflola actual, Madrid, 1967, 221 p. [↩]