Дорога в будущее

Тридцать лет назад, 29 ноября 1945 года, Учредительное собрание Югославии провозгласило ее Федеративной Народной Республикой – содружеством равноправных народов, свободно выразивших свою волю остаться объединенными в Югославии. Народы этой страны жизнью каждого десятого гражданина заплатили за право строить новое, социалистическое общество.

В годы общенародной борьбы писатели Югославии, люди разных убеждений, разных эстетических взглядов, оказались едины со своим народом. Они сражались в партизанских отрядах, чтобы защитить свое национальное достоинство и честь; в ходе антифашистской борьбы многие из них постигли социальную правду народа и стали ее верными сторонниками и проводниками, пронеся эти высокие идеалы через всю жизнь, активно участвуя в строительстве социалистического строя, в воспитании нового человека.

Отмечая сегодня тридцатилетний юбилей СФРЮ, мы предоставляем слово одному из видных писателей этой страны – Михаило Лаличу, который хорошо знаком советским читателям по роману «Свадьба», Он рассказывает о пути, который прошла литература Югославии за эти годы, о судьбах своего поколения и собственном творчестве.

Три десятилетия – немалый срок в жизни человека, да, пожалуй, и в историческом бытии страны. Стоит только каждому из нас представить себя и окружающих такими, какими мы были тридцать лет назад, как мгновенно сместятся огромные пласты времени. Все будет выглядеть совершенно по-иному. Только что отгремели военные залпы и еще горяча зола на родных пепелищах, не оплаканы те, кто не вернулся домой. Мир едва-едва родился на земле. Все мы – вчерашние солдаты – не могли не ликовать по поводу победы над врагом, но делать это приходилось на развалинах. Существовали огромные не только объективные, но и психологические трудности. Нелегко было включаться в мирную жизнь, когда все преобразовывалось – и социально и нравственно, – да и в чисто бытовом плане. На глазах происходило сотворение новой вселенной, всему нужно было найти свое место, обозначение, название, оценку. В конце сорок пятого года, после того, как одержал победу Народный фронт, Учредительное собрание провозгласило Югославию Федеративной Народной Республикой и ликвидировало монархию. Это было выдающееся событие.

В одном из моих романов есть метафора – образ дороги: дорогу с наслаждением ощущает под ногами герой-повествователь, прошедший тяжкие военные испытания. Он решает даже потрогать руками дорогу, старую дорогу, по которой в былые времена уходили в леса его предки – гайдуки и возвращались обратно с мятежных сходок: «Я погладил ее рукой, и мне захотелось поцеловать ее как родную – ведь ближе этой дороги, которая и после нашей смерти будет еще долго и стойко держаться, нет никого у нас в этих краях. Узкая, с незапамятных времен борется она с окружающей ее дикостью и запустением и указывает нам путь к заветной цели. Неровная и каменистая, плотно утрамбованная пятками и копытами, сообщившими ей особую выносливость, пробивается она сквозь непроницаемую стену темноты и угнетения. И мы идем по ней, утирая испарину, и едва сдерживаем себя, чтобы не запеть. Давно уже не было мне так хорошо, давно уже не было у меня такой твердой уверенности в правильности избранного пути».

Молодому читателю наших дней могут, пожалуй, показаться чрезмерными оптимистические размышления и мироощущение – радостное, почти поющее – моего героя, но следует помнить, что речь идет о человеке, который в полную меру почувствовал и пережил общенародное бедствие и всеобщую боль. Потоки крови нам пришлось пролить не только в борьбе с гитлеровцами и итальянскими фашистами, но и с четниками и усташами – предателями страны и народа.