«Что мне нравится в черных лебедях…»

Беседа Юрия Коваля с читателями, опубликованная в газете «Живая шляпа» (Дубна), 1994, N 1.

Если начать с самого начала… Я точно этот момент не припомню, но кажется, когда я оторвался от груди матери, сразу решил, буду писателем. Цель была единственная: писатель не ходит на службу, он сидит дома и пишет. Писатель для меня не тот, кто сидит – тюк-тюк-тюк, словечко к словечку. Это графоман называется. Писатель -это определенный строй души, это особая работа. Писатель – это, в сущности, художник. Я в данном случае выбираю материал – слово. Хотя не откажусь и от акварели. Есть люди, которые рождаются с этим ощущением, но потом ему изменяют. Таких людей мы знаем и среди литераторов, и среди художников. Вот я в классе учился с такими, в школе они писали стихи. А потом – вдруг! – пырк-пырк! – денег не хватило, платят мало. Это уже не то. Дело не в том, что плохой человек оказался. Но это не художник! Потому что оплата художнику – его произведения.

Я никогда не писал для детей. Но всегда получалось – для детей.

И сейчас я пишу роман новый¹, там встречаются такие слова, о которых никак нельзя сказать, что это слова из детского лексикона. И все равно я обречен на то – хоть тресни! – что это будет называться произведением для детей. Это рок мой. Я никакой не детский писатель. Я – писатель! Я не пишу нарочно для детей, я пишу для людей. Ну, чтобы быть понятным: я обожаю детей, люблю тютькать, нянчить, кормить – все делать, что полагается делать с детьми. На самом деле я пишу – для себя. Совершенно точно – для себя! То есть я пишу вещь, которую я хотел бы прочитать. Но поскольку ее не написал Леонид Пантелеев или Франсуа Рабле, я вынужден сесть и взяться за дело сам.

Сюжеты моих книг впрямую связаны с моей биографией.

Конечно, не так впрямую, как фотография, а как переживания художника. Вот «Недопесок»… Действительно, есть у меня друг Вадим². Одно время он работал на звероферме бригадиром. Приехали мы его навестить. Я впервые оказался на звероферме, любопытно было посмотреть.

1. Имеется в виду роман-пергамент «Суер-Выер».[↩]
2. Вадим Силис – друг Коваля, брат скульптора Николая Силиса.[↩]