Чехов в неизданной переписке современников. Публикация и комментарий Н. Гитович

Имя Чехова часто встречается в письмах его современников. Уже с середины 70-х годов в семейной переписке Чеховых попадаются интересные сведения о молодом Чехове – гимназисте и студенте. Раскрывается иногда и содержание утраченных писем самого Чехова.

Из переписки современников мы узнаем о неосуществленных замыслах Чехова, его взглядах на литературное мастерство, о его отношении к другим писателям и отдельным их произведениям, в письмах содержится также богатый материал, касающийся отношения современников к Чехову – человеку и писателю.

Переписка вскрывает множество неизвестных подробностей из биографии Чехова. Из писем А. Л. Вишневского, В. А. Гольцева и О. П. Книппер-Чеховой к М. П. Чеховой встает картина последних двух месяцев его жизни (май – июнь 1904 года). Много места в переписке уделено откликам на смерть Чехова.

Мы печатаем часть из большого количества собранного материала, имеющегося в неопубликованных письмах современников Чехова. Эти письма хранятся в Государственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина (ГБЛ), Центральном государственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ), Институте русской литературы Академии наук СССР (ИРЛИ), Архиве А. М. Горького (Арх. Г.). Они подготовлены для опубликования в «Литературном наследстве».

 

ИЗ ПИСЬМА Л. И. ПАЛЬМИНА ¹Н. А. ЛЕЙКИНУ

<Москва.> 9 февраля <1884 г.>

…Вчера был у меня Антоша и просидел целый вечер, мы выпили вина и много беседовали о Вас. Он рассказывал мне содержание придуманного им фантастического романа из западной средневековой жизни. Много фантазии, художественности и поэзии. Смахивает эта вещь «а старинную хронику, но, увы! вероятно, никуда в нашу эпоху, гоняющуюся за современной тенденциозностью, эту вещь нельзя будет поместить². Жалуется все он, что «Осколки» носят слишком фельетонный характер и что при малом их объеме слишком мало в них дается поприща для беллетристики и негде разгуляться авторскому перу и его творчеству.

Хранится в ИРЛИ.

 

ИЗ ПИСЬМА А. С. ЛАЗАРЕВА³ (ГРУЗИНСКОГО) Н. М. ЕЖОВУ

<Киржач.>9 марта 1887 г.

…Чехов большой реалист не только по писанию, но и вообще по убеждениям. Учился в таганрогской гимназии, приехал в Московский университет и вследствие голодухи послал статейки (мелочи) в «Стрекозу». Там приняли и одобрили, стали отвергать, принимать и т. д. – обычная история. Вследствие голодухи же стал с азартом работать в «Будильнике», «Новостях дня», «Осколках» и т. д. Работал ужасно усидчиво и много. Читал маловато <…> Чехов – это любовник литературы – беллетристики⁴. Он знакомых имеет немного, в театр ходит редко, а все сидит пишет, пишет, пишет. Нет дня, когда бы он что-нибудь не писал или не написал. Теперь он так наловчился, что рассказы в «Осколки» пишет прямо набело и без помарок. Я видел сам. Все разы, когда я приходил к нему, я заставал его за работой, все без исключения. Чехов – это большой талант… (Мы думаем о них <Чехове и Пальмине> с завистью, а они работают страшно много, раз в 10 больше нас.) Семья (отец, мать, сестра и, кажется, брат-студент) на его руках. Он говорил, что если он месяц не возьмет пера в руки – он несостоятельный, погибший от безденежья человек <…>

…Я думаю, что он скоро станет писать в толстых журналах. Он сетует, что в юмористику не является новых сил, конечно талантливых. А ведь это правда…

Итак, Чехонте долгосед – все сидит и строчит. Порой, если нет практики, он по целому дню носа не показывает на улицу. Ужасный архитруженик!

Хранится в ЦГАЛИ.

 

ИЗ ПИСЬМА А. С. ЛАЗАРЕВА (ГРУЗИНСКОГО) Н. М. ЕЖОВУ

<Киржач.> 23 марта 1887 г.

…Чехов – большой мастер слога и сравнений. Большой мастер! Например, он совершенно справедливо говорит, что это штука нелегкая, нужно работать и работать, и нельзя (т. е. лучше бы делать иначе) черное называть черным прямо – белое белым прямо… Он говорит: «Плохо будет, если, описывая лунную ночь, вы напишете: с неба светила (сияла) луна, с неба кротко лился лунный свет… и т. д. Плохо, плохо! Но скажите вы, что от предметов легли черные резкие тени или что-нибудь тому подобное – дело выиграет в 100 раз. Желая описать бедную девушку, не говорите: по улице шла бедная девушка и т. п., а намекните, что ватерпруф ее был потрепан или рыжеват – и картина выиграет. Желая описать рыжеватый ватерпруф, не говорите: на ней был рыжеватый старый ватерпруф, а старайтесь все это выразить иначе…»

Хранится в ЦГАЛИ.

 

ИЗ ПИСЬМА А. С. ЛАЗАРЕВА (ГРУЗИНСКОГО) Н. М. ЕЖОВУ

<Москва.>3 апреля 1887 г.

…Курепин⁵ хочет летом писать роман с оригинальной идеей. Писать так, чтобы каждая глава представляла некоторый интерес и в отдельности, и писать роман этот в сотрудничестве нескольких лиц. Он приглашает в компаньоны Чехова и меня. И Чехов и я согласились <…>

О Чехове и его рассказах имею другое мнение. Виницкой⁶ он не мог восхищаться, потому что по его и по моему мнению (мы говорили) она положительно бездарна. Рассказ Чехова «Дома» ⁷ плох. Он растянут. (Мы говорили с ним о его рассказах.) Говорил я ему, не льстя, а то, что думал и что понял. Итак, «Дома» – плох. Но «Встреча» ⁸ – прекрасный рассказ. (Чехову он не нравится, т. е. частью и совершенно верно в чем: и мне и ему не нравится мораль, приделанная в конце. Этого не должно быть. Мораль не должна «выскакивать», а должна уж если идти, так идти незаметно.) Во всем остальном это прекрасный рассказ, и вот Виницкой-то до него, как до звезды – это правда.

Впрочем, относительно таланта Чехова у меня есть верная мерка. Попробуй написать страницу в подражание Виницкой, Короленке, Боборыкину и т. п. – без сомнения, у тебя выйдет удачно,

Попробуй написать страницу в подражание Чехову – и у тебя (у меня и т. д.) ничего не выйдет.

Хранится в ЦГАЛИ.

 

ИЗ ПИСЬМА АЛ. П. ЧЕХОВА М. П. ЧЕХОВОЙ

Петербург, 8 июля 1888 г.

…Вчера из Ниццы приехал Д. В. Григорович, расцеловался со мною и завопил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейнима, как Антон, недостаточно оценили. Заграница его поправила мало, он все еще чувствует «волнение» в груди и поэтому скор и быстр – нервно. Купил «Рассказы» Антона⁹, несмотря «а мое предложение прислать ему экземпляр, куда он прикажет. Сегодня он укатил уже в Москву. И за границей, и в России он возит с собой сочинения Антона, читает их, делает на полях пометки карандашом и, вероятно, надоедает соседям по вагону. Во всяком случае за границей Антона знают и, вероятно, здорово ругают за то, что он так хорошо пишет, что Григорович не дает никому спать в дороге. Такого пылкого энтузиаста и распространителя Антоновой славы я еще не встречал. Он, кажется, готов залепить в ухо, чтобы только доказать, что Антон – гейнам. В редакции он ни с того ни с сего набросился на Жителя¹⁰ и давай его укорять в том, что Антона будто бы обижают. Житель слушал, слушал, а потом и решил: «Ну, с ума спятил старичина-Какой черт Чехова обижает? Совсем развинтился…» Я тоже выслушал приблизительно такую речь: «Дорогой мой, Чехов, скажите Вы брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями¹¹, был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У – талант, у – силища! Жаль только, что он все мелкие вещи пишет…»»Степи» ¹² он еще не читал (т. е. в момент разговора). «Огни» ¹³ чрезвычайно нравятся всем. Все смыслящие жалеют, что такая прекрасная вещь прошла в летней книжке журнала. Будь это зимой – наделала бы вещица шуму. Таковы, по крайней мере, общие речи.

Хранится в ГБЛ.

 

ИЗ ПИСЬМА А. С. ЛАЗАРЕВА (ГРУЗИНСКОГО) Н. М. ЕЖОВУ

<Киржач.> у 24 октября 1888 е,

…Чехов Ан. прислал мне письмо¹⁴. Дает несколько очень веских указаний и советов насчет писанья. Все, что он пишет, совершенно верно (почти). О моем субботнике пишет, что он ему симпатичен, особенно середина его, Предостерегает от подражания Билибину¹⁵ – сентиментально-игриво старушечьим тоном (в рассказе «Драма»). Это верно, – я такой тон называю слащавым, приторным. Нужно писать тоном «Петьки». По выражению Чехова, нужно быть мужественным и сильным. Верно!!! <…>

P. S. Чехов пишет, что мне нужно идти форсированным маршем, чтобы не опоздать…

Хранится в ЦГАЛИ.

 

ИЗ ПИСЬМА Н. П. ВАГНЕРА¹⁶ А. С. СУВОРИН¹⁷

5 марта <1889 г.>

…Хочется мне и сильно хочется написать критическую заметку о Чехове, да боюсь В. П. ¹⁸ обидится, скажет: на его двор заезжаю. Чехов, по-моему, такой талант, какого у нас на Руси еще не было, талант самородный, не деланный. Столько в нем силы наблюдательности, чувства и мысли, что иной раз прочтешь его вещь и выскочишь, как очумелый. Такая правда и глубина!! ## Об отношении Н. П. Вагнера к Чехову писал 6 марта 1889 года Чехову писатель В. А. Тихонов: «…он считает Ваш талант выше всех русских писателей как настоящих, так и прошедших (без исключения)… Он к Вам применил слова Тургенева о Л. Толстом:

1. Пальмин Лиодор Иванович (1841 – 1891) – поэт, в период существования сатирического журнала «Искра» был одним из его ближайших сотрудников; в 80-х годах сотрудничал главным образом в журнале «Осколки».

   Лейкин Николай Александрович (1841 – 1906), – писатель-юморист; с 1882 года издатель-редактор юмористического журнала «Осколки».

   [↩]

2. Замысел этот остался неосуществленным.[↩]
3. Лазарев Александр Семенович (псевдоним: Грузинский; (1861 – 1927) – в 80-х годах был учителем семинарии в г. Киржаче Владимирской губернии и сотрудничал в московских и петербургских юмористических журналах, куда давал жанровые сценки и рассказы. С 1892 года работал в редакции журнала «Будильник» и стал уже профессиональным литератором, В один из своих приездов в Москву Лазарев познакомился с Чеховым (31 декабря 1886 года). Знакомство и переписка продолжались до конца жизни Чехова.

   Ежов Николай Михайлович (1862 – 1942) – был учителем в г. Брацлаве Подольской губернии и посылал свои стихотворения и заметки в юмористические журналы, где они печатались под псевдонимами: Ежени, Д. К. Ламанчский и др. Позднее занимался только литературной деятельностью, сотрудничал в «Новом времени», «Северном вестнике» и др.[↩]

4. Вероятно, повторены слова самого Чехова, который не раз шутя говорил, что медицина его «законная жена, а литература – любовница».[↩]
5. Курепин Александр Дмитриевич – с 1882 года редактировал «Будильник», позднее сотрудничал в «Новом времени».[↩]
6. Виницкая – псевдоним писательницы А. А. Будзианик, сотрудницы «Русской мысли», «Русского богатства», «Вестника Европы» и др. В 1887 году вышла ее книга «Повести и рассказы».[↩]
7. Напечатан в «Новом времени» 7 марта 1887 года.[↩]
8. Напечатан в «Новом времени» 18 марта 1887 года.[↩]
9. Книга Чехова «Рассказы» вышла в свет в мае – июне 1888 года.[↩]
10. Житель – псевдоним публициста А. А. Дьякова, сотрудника «Нового времени».[↩]
11. См. рассказ «Агафья» («Новое время», 15 марта 1886 года). Вошел в сборник «В сумерках» (1887).[↩]
12. «Степь» напечатана в мартовской книжке «Северного вестника» и вошла в сборник «Рассказы».[↩]
13. Рассказ «Огни» напечатан в июньской книжке «Северного вестника».[↩]
14. Письмо от 20 октября 1888 года.[↩]
15. Билибин Виктор Викторович (1859 – 1908) – писатель-юморист и фельетонист.[↩]
16. Вагнер Николай Петрович (1829 – 1907) – профессор-зоолог и беллетрист, автор популярных в свое время «Сказок Кота-Мурлыки».[↩]
17. Суворин Алексей Сергеевич (1834 – 1912) – беллетрист, драматург и фельетонист, издатель реакционной газеты «Новое время».[↩]
18. Буренин Виктор Петрович (1841 – 1926) – критик, постоянный сотрудник «Нового времени»; неоднократно писал о Чехове.[↩]