Чего хочет читатель

Буду говорить о читателе.

Преимущественно я газетный публицист и по этой причине получаю порядочную почту. Отклик на проблемную статью «Известий» – 500 – 700 и больше писем. «Обратная связь» позволяет сделать некоторые выводы.

Читатель ищет в публицистике мысль. Ищет идею. Высокую, глубокую, верную. Очерк с виньетками уже не работает. Публицистики без идеи, безыдейной – нет. Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает.

Нет публицистики и без эмоций. Одни логические выкладки – это для докладных записок. Читатель верит тому автору, который защищает свое мнение и который свое мнение защищает. Публицистика начинается там, где, помимо доводов к разуму, есть обращение к нравственному чувству людей.

Читатель уважает (мы говорим о публицистике) прямую, нескрытую тенденцию. Ему не по душе намеки, хождения вокруг да около. Ему по душе прямота, ясность. Он ценит «не могу молчать». Не прощает «могу молчать».

Критики в директивной форме читатель сегодня не принимает. Он охотно согласится с нами, но предпочтет идти к нашим выводам путем мысли. Есть запись Л. Н. Толстого (Дневник, 1900 год), которая вполне и, может быть, более всего применима к публицистике:

«Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он все нашел и все знает… он не действует. Только если он ищет, зритель, слушатель, читатель сливаются с ним в поисках».

Общеизвестное – не предмет для поисков. Мастерство публициста вижу прежде всего в умении разведать, понять, очертить новое. Новый факт, новый характер, новую проблему, новое явление. Если ничего этого нет, читатель книгу отложит. Сегодня он не расположен тратить время на сборники задач, в которых ответы указаны на первой странице.

Читатель отзывчив на хорошее. Почта с полной достоверностью подтверждает это, недавно я писал об испытаниях «Ту-144» и знаю отклик. В людях жива готовность гордиться успехами страны. Только очень пошлой, очень стандартной патетике дано ее, эту естественную потребность людей, пригасить. Читатель очень хочет верить нам, но похвалы в директивной форме он тоже не примет. Ему надо понять.

Напомню: публицист В. И. Ленин всегда ставил перед собой цель убедить читателей, слушателей. Страстность не мешает у него величайшей методичности доказательств. Даже в самых пафосных выступлениях («Великий почин») у него содержится проблема.