Быть тринадцатым…

В течение многих лет, с 1958 по 1975 год, писатель Мануил Семенов был главным редактором журнала «Крокодил». Редакторский опыт и опыт писателя-сатирика лег в основу недавно законченной М, Семеновым книги воспоминаний «Быть тринадцатым. Записки очередного редактора «Крокодила».

«…Подписывая этот номер «Крокодила», более чем двадцатилетней давности, мы, участники новой редколлегии, не знали, сколько еще номеров нам предстоит подписать, – говорит в своих воспоминаниях Мануил Семенов. – Не знали этого и некоторые из моих молодых друзей, сотрудников редакции, которые рано ушли из жизни… Не знал и я, что мне придется подписать и выпустить в свет 600 «Крокодилов»… Бережно хранятся в моих подшивках пестрые крокодильские страницы. Как увлеченно, как самоотверженно все мы работали, отдаваясь безраздельно нашему сатирическому делу, как переживали, страдали, как… любили!».

Предлагаем вниманию читателей отрывок из книги.

ЭПИГРАММА С. Я. МАРШАКА

Вспоминается одна встреча с Самуилом Яковлевичем Маршаком.

Мне нужно было договориться с поэтом о сотрудничестве, об одном выступлении в связи с важным общественным событием. И я поехал к нему домой. Заодно взял с собой гранки литературной эпиграммы, посвященной современным классикам. Эпиграмма называлась так: «Как живут неоклассики».

Порядок у «классиков» чинный.

Примерно живут они так:

Супруги их водят машины,

А классики водят собак.

Вот и все. Эпиграмма, как ей и полагается быть, короткая: четыре строки. Тем не менее Самуил Яковлевич проворно выхватил оттиск из моих рук. Очистил стол от лежавших на нем бумаг, сменил очки, удобно уселся в кресле и углубился в чтение. Раздался телефонный звонок. Поэт снял трубку, полминуты послушал и сказал:

– Извините, дорогой, вы позвонили в неудобный для меня момент: я держу корректуру. Освобожусь через час. Пожалуйста.

И, вооружившись толстым карандашом, продолжал читать. Разные люди звонили еще несколько раз, и всех их ожидал одинаковый ответ:

– Вот как раз сейчас у меня нет свободной минуты. Держу корректуру.

– Войдите, милая, в мое положение: у меня на руках корректура. Ни полсекунды. Спасибо.

– Да, занят. Сверх головы.

То, как Самуил Яковлевич священнодействовал над крохотным типографским оттиском, иначе чем одержимостью не назовешь.

БАСНОПИСЦЫ

…Почему-то все решили, что басни писать легче всего, и буквально завалили ими нашу редакцию. Бывали дни, когда содержимое мешков, приволакиваемых курьером Таней из экспедиции, почти целиком состояло из творений, с усмешкой, злой иронией и леденящим душу сарказмом обличающих на все лады козни Мартышки, иезуитскую мораль Лисы, простодушие Журавля и злодейские деяния Волка.

Над животным миром нависла реальная угроза полного морального уничтожения.

И все эти творения создавались с самыми благими намерениями. Помнится письмо одного пенсионера: