Будить мысль

(«Искусство кино»)

Признаться, получив приглашение участвовать в сегодняшней встрече, тему ее я поначалу нашел не самой удачной. Подумалось: фильмы, спектакли, которые позволили так высоко оценить на XXV съезде КПСС успехи в разработке производственной темы, уже проанализированы, рассмотрены критикой глубоко и пристально, а новых открытий на этом тематическом плацдарме пока еще нет. Я знаю, идет работа над новыми спектаклями и кинокартинами, в которых будет сделан новый шаг в осмыслении темы труда, но работа эта пока еще не завершена. Так не лучше ли было бы подождать выхода нашего искусства на новые рубежи, не возвращаться к тому, что уже оценено и осмыслено? Но, должен покаяться, ход нашей встречи убеждает меня в том, что сомнения мои были напрасными: разговор идет не парадный, деловой и, чувствую, в главном – своевременный.

Тут уже говорили об опасности герметизации «по профессиям», о том, что критики очень уж часто замыкаются в кругу наблюдений, почерпнутых в опыте только «своего» искусства, редко и робко, только фрагментарно привлекают к анализу достижения и проблемы сопредельных искусств: театроведы – литературу, кинематографисты – музыку и т. д. Все это так, к сожалению; тем более важно, актуально – осознать необходимость собирания всех критических сил вокруг решающих вопросов развития всего искусства, в мобилизации всех отрядов и подразделений критики вокруг общих проблем. Тогда и высоту, и слабости «своего» вида искусства станешь видеть лучше.

Меня поэтому и радует и обнадеживает тот факт, что мы собрались под крышей «Вопросов литературы»: поверьте, я говорю об этом не потому, что являюсь сегодня вашим гостем, а потому, что считаю необходимым подчеркнуть ведущую роль в нашей работе именно литературной критики: она служила и продолжает служить для нас всех собирающей силой.

Так о чем же мы сегодня говорим? О том, что критикой было уже сделано, замечено, поддержано? Да, конечно, и об этом, но в первую очередь о том, что нам предстоит сделать, чтобы развить успехи, отмеченные в докладе товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии. Только такая постановка проблемы – с ориентацией на новые задачи прежде всего – своевременна и продуктивна.

Думаю, что нас не упрекнут в нескромности, если мы скажем сегодня, что критика, искусствоведческие журналы приняли участие в выработке теоретических постулатов и оценок, которые способствовали переходу произведений производственной темы на новые, более высокие уровни. Считаю себя вправе сослаться в этой связи и на опыт журнала «Искусство кино»: мы не раз публиковали на своих страницах статьи и материалы, связанные с проблемой «НТР и искусство», а начали их публиковать тогда, когда эта проблема только начинала еще вырисовываться в своем истинном значении. При этом мы сразу же взяли курс на соединение критики и публицистики, опыта жизни и опыта искусства, критериев социологических и эстетических. Среди наших авторов были поэтому не только литературные и кинокритики, но и ученые-экономисты, физики, статистики, химики, агрономы, практические деятели промышленности, академики, партийные работники, – это придало спорам, начало которых относится еще к 1972 году, ту объемность, жизненную глубину, которой нельзя было бы достичь, останься мы в своем узкопрофессиональном кругу. При таком подходе связь между творческой практикой и ее критическими интерпретациями не выявилась бы во всем своем объеме и с учетом тех новых граней, которые принесла с собой НТР, стадия развитого социализма, в которую вступила страна, принесла и в жизнь, в духовный опыт народа, и в кинематограф.

Далек от мысли, будто именно подобные дискуссии и критические «разведки боем» и привели к тем успехам, в результате которых то, что раньше суховато именовалось производственной темой, заиграло всеми красками живой жизни, стало глубоко и остро волновать зрителя. И все же будет только справедливо, если мы признаем, что и мы, критики, мы, журнальные работники, тоже какой-то вклад в общее дело внесли. Вспомню только один пример. На страницах нашего журнала прошла в свое время дискуссия о фильме «Человек на своем месте», интересном, хотя и несовершенном. Вспоминаю о ней сейчас потому, что в ходе ее председателем одного подмосковного колхоза была выдвинута мысль, над которой, но уже на эстетическом уровне, как о проблеме мастерства, сейчас особенно остро думаем мы, критики: проблема эмоциональной заразительности фильма. Как сделать фильм, написать книгу, музыку, картину, поставить спектакль эмоционально действенный, эмоционально, а не только тезисно, рационально, необходимый зрителю, читателю, слушателю – вот о чем нам всем сегодня все чаще приходится задумываться. Ведь только то, что захватывает, действует эмоционально, побеждая зрителя, отучает его пренебрежительно хмыкать: «переключи программу, поищи что-нибудь поинтереснее», или, если речь идет о кино, не ходить в кинотеатр, когда там идет картина о жизни и проблемах какого-то производственного коллектива.

Такое не может случиться, если производственная тема трактована волнующе, если она содержит в себе стимул для новых мыслей, если она открывает новые горизонты, помогает понять то, что прежде оставалось непонятым, недооцененным. И вот что интересно: такие фильмы, фильмы, несущие в себе новую проблематику и новый уровень ее осмысления, волнуют не только советских зрителей, но и зарубежных.

Я никогда не забуду о том, как смотрели в Венеции фильм «Премия»: смотрело его под открытым небом не менее четырех тысяч человек, а потом еще около тысячи пришло на обсуждение, которое состоялось уже в закрытом помещении. Проговорили мы со зрителями до четырех утра, так что когда вышли на улицу, то было уже совсем светло. И знаете, несмотря на всю принципиальную разницу, которая разделяет социальный опыт нашего зрителя и зрителя итальянского, фильм «Премия» в Италии был понят так же точно и глубоко, как в Москве или Владивостоке. Такова сила подлинного искусства, того искусства, которое (итальянцами эта оценка на той дискуссии была сформулирована, что называется, «прямым текстом») раскрывает нашу, социалистическую правду в действии, в живом опыте, наглядно.

Неинтересны фильмы – констатации и спектакли, романы – констатации, интересно искусство, которое будит социалистическую мысль, двигает ее дальше, приближая к пониманию основных общественных закономерностей времени, обращает человека к не решенным еще вопросам. Об этом замечательно сказано в приветствии товарища Л. И. Брежнева киностудии «Мосфильм». Думаю, что всем нам, независимо от того, на каком участке мы работаем, следует обращаться к этому короткому, но необычайно емкому, глубоко содержательному теоретическому документу повседневно, во всех наших трудах и размышлениях.