№4, 2016/Полемика

Андрей Платонов и Лазарь Каганович. История неосуществленного замысла

Об интересе Андрея Платонова к личности народного комиссара путей сообщения СССР Л. Кагановича известно по рассказу «Бессмертие». После его завершения писатель задумал написать на основе жизни и деятельности наркома «небольшое по размерам литературное произведение». Об этом свидетельствует публикуемое ниже письмо Платонова в редакцию книжной серии «Две пятилетки» от 4 апреля 1936 года. Содержание письма многослойно, для его понимания необходимо сначала обратиться к истории этого сюжета.

Как известно, в первой половине 1930-х годов отдельные деятели и организации пытались добиться от Платонова создания произведения, соответствующего требованиям авторитарной эстетики. Главное средство воздействия — отказ журналов и издательств от публикации его новых работ. Осенью 1932 года Платонов писал Сталину:

При деловых отношениях со мной люди всегда вспоминают «Впрок» и то, что вами эта вещь оценена резко отрицательно <…>

Коротко говоря, никто никогда теперь не решится опубликовать что-либо написанное мною, поскольку существует убеждение, что вы относитесь ко мне отрицательно [Платонов: 328].

Платонов просил «дать указание о постановке» пьесы «Высокое напряжение», о «содействии к разрешению» ее на сцене Московского драматического театра (б. Корша). Вероятно, он учитывал, что в 1930 году Сталин «спас» [Толстой: 262] постановку пьесы А. Толстого о Петре Первом в МХТ 2-м, которую рапповские критики осуждали за «сменовеховскую» попытку строить «непрерывную историю России с Октябрьским периодом». Знали в писательских кругах и о роли Сталина в судьбе М. Булгакова и его пьесы «Дни Турбиных».

Однако платоновское письмо осталось без ответа. Произведениям Платонова не давали хода с весны 1931-го до весны 1934-го, когда в журнале «30 дней» появился рассказ «Любовь к дальнему». Осенью журнал «Красная новь» напечатал рассказ «Такыр». Но в январе 1935 года газета «Правда» осмеяла это произведение. И сразу «два журнала не стали печатать уже набранные рассказы Андрея Платонова» [Корниенко 2005: 736]. Узнав об этом, заведующий Отделом литературы и искусства «Правды» Л. Субоцкий сказал, что газета «вовсе не имела в виду изгнать Платонова из печати» [Корниенко 2005: 736]. Вероятно, так оно и было, но среди редакторов утвердился обычай не доверять тому, кого в «Правде» оценивают отрицательно. Они-то понимали, что критикой и запретами надо добиваться того, чтобы Платонов изменил свой взгляд на мир. Этот замысел раскрыл первый секретарь Союза советских писателей А. Щербаков. В марте 1935 года в речи на заседании пленума Союза он осудил «философию обреченности людей и культуры», которая, по его мнению, «проведена» в рассказе, и напомнил о «Впрок», где Платонов «с кулацких позиций обстреливал индустриализацию, коллективизацию» [Второй Пленум…]. Этот руководитель хотел, чтобы Платонов «подравнялся под общий фронт советской литературы» [Второй Пленум…]. С трибуны он предупредил: «…иначе читатель просто забудет вас». Было понятно, что Платонова могут снова не печатать.

Публичную проработку Щербаков дополнил воздействием на писателя близких ему людей. Он поручил эту миссию, в частности, В. Шкловскому, который написал автору «Такыра» письмо с разбором рассказа, его «безнадежной» философии, используя при этом частично аргументы из речи Щербакова. Шкловский хотел, чтобы Платонов показывал «радость жизни», был «оптиком» [Перхин: 210]. Другой судья, член редколлегии журнала «Литературный критик» К. Зелинский, возможно, по своей инициативе, прослушав у себя в квартире рассказ «Фро», объявил его «несвоевременным». В тот день у автора «Фро» был спутник — Лев Озеров, который позднее вспоминал в стихотворении «Платонов»1:

Долго бродим по Москве.

Много машин,

А какие из них

«Черные вороны»,

Мы не знаем

И не говорим об этом,

Но знаем, что думаем оба

Об этом.

Кажется, сама московская атмосфера середины 1930-х годов оказывала на писателей давление.

Атаку Щербакова, если верить осведомителю НКВД, Платонов воспринял спокойно, даже с юмором: «Меня покрыл Щербаков за Такыр» [А. Платонов в документах… 859]. Возможно, потому, что ему стало известно, что в июньском номере «Литературного критика» за 1935 год «все же идет <…> положительная статья обо мне…» [Архив… 519]2. В том же месяце писателю сказали, что им «интересовался Сталин в благожелательном смысле» [Архив… 528]. Платонов в это верил. Оглядка на Сталина характерна: тогдашнего Платонова нельзя отделить от множества людей авторитарной эпохи, приученных пропагандой ориентироваться на Сталина и его слово. Известно, как в апреле 1936 года Б. Пастернак и К. Чуковский вместе с участниками комсомольского съезда восхищались Сталиным: «Видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем <…> Пастернак шептал мне все время восторженные слова, а я ему…» [Чуковский: 141].

Требование власти «слушаться», сменить индивидуальный стиль и героев творчества было столь неумолимым, что Пастернак, например, в 1935 году перевел стихи Т. Табидзе о Сталине, а 1 января 1936 года напечатал о нем же свои «Два стихотворения». Об этой перестройке поэт сообщал родителям: «Ничего из того, что я написал, не существует <…> я спешно переделываю себя» [Пастернак: 757]. И далее объяснял сущность происшедших изменений: «Я стал частицей своего времени и государства, и его интересы стали моими» [Пастернак: 758].

Аналогичный поворот в своем творчестве сделал Платонов, написав рассказ «Бессмертие», где изобразил «народного комиссара» и политического деятеля в лестном освещении. Но все-таки желание польстить не могло быть у Платонова главным стимулом. Чтобы ответить на вопрос, чем привлекла писателя личность Кагановича, надо посмотреть газеты весны 1935 года. Апрель и особенно май, время пуска Московского метрополитена, были для Кагановича триумфальными. Его многочисленные портреты во всех газетах, как правило, рядом со Сталиным и в окружении рабочих, не могли не привлекать внимание и пробуждали позитивное отношение к этому человеку. Я бы сказал, что обаяние этих фотографий сохраняет свое воздействие и поныне. Выступая на открытии метро, Каганович говорил вполне реальные вещи, которые могли только вызывать интерес и усиливать симпатию к руководителю этого строительства:

Метрополитены в капиталистических странах строятся мрачные, однообразные, унылые <…> Социалистическое государство может позволить себе постройку для народа сооружения, которое стоит дороже, но зато дает удобства, лучшее самочувствие, художественное наслаждение населению. Мы хотим, чтобы это сооружение, которое больше, чем какой-либо другой дворец, театр, обслуживает миллионы людей, — чтобы это сооружение поднимало дух человека, облегчало его жизнь, доставляло ему отдых, удовольствие [Победа… 3].

В этой речи было политически неизбежное в те годы противопоставление советской страны западным государствам, но есть и бесспорное проявление заботы о человеке. Каганович и стоящая за ним власть представали в истории с метрополитеном реально гуманными. Зная «пролетарскую» сущность Платонова, можно не сомневаться, что ему это импонировало. Тема заботы о человеке, прозвучавшая в речи Кагановича, отразилась в рассказе «Бессмертие», но, конечно, не столь прямолинейно и схематично, а с платоновским ощущением этой стороны жизни в 1935 году.

Каким-то образом рукопись рассказа в январе — феврале 1936 года попала к Сталину. Потом «по предложению тов. Сталина прочитали рассказ Андрея Платонова» [Выступление… 465] на собрании авторов редакции «Люди железнодорожной державы». Об этом секретарь Союза писателей В. Ставский сообщил на городском собрании литераторов 10 марта 1936 года. При публикации его выступления в «Литературной газете» 15 марта упоминание о сталинском совете было опущено, но ходивший по Москве слух об особом внимании Сталина к Платонову мог только усилиться.

Сказав, что рассказ «талантлив», Ставский вместе с тем подчеркнул: «Рассказ не свободен от недостатков. Над ним надо крепко поработать». Не вполне нравился герой рассказа: он «получился своеобразным страдателем за коммунистическую правду». «Но, я думаю, — заключал секретарь, — тов. Платонов учтет недостатки рассказа и доработает его» [Выступление… 466]. Эти оговорки только оттеняли демонстрирование политического доверия власти к писателю.

Итак, Платонов добился того, что Сталин одобрил его произведение, он перестал относиться к Платонову «отрицательно». Вслед за этим изменилось отношение и других лиц.

1 апреля 1936 года имя Платонова появилось в газете «Правда» среди полусотни других, в том числе Н. Асеева, М. Зощенко, Вс. Иванова, Л. Никулина, Ю. Олеши, П. Павленко, М. Пришвина, А. Толстого, К. Федина. Все они доказали свою лояльность к власти. Редакция «Правды» вместе с главной редакцией «Две пятилетки» и Правлением Союза советских писателей приглашала их на «совещание авторов второго тома «Родина», подготавливаемого к 20-летию Великой Октябрьской социалистической революции». Совещание намечалось провести 7 апреля «в конференц-зале редакции «Правды» (ул. «Правды», 24, 4-й этаж)».

Возможно, новый знак доверия власти, а может быть, весь комплекс упомянутых мер воздействия, подтолкнул Платонова написать 4 апреля публикуемое ниже письмо: государство надеялось на него, и он, подобно Пастернаку, старался идти ему навстречу.

7 и 8 апреля «Правда» сообщила о переносе совещания на 10 апреля, повторяя перечень всех приглашаемых. В четвертый раз имя Платонова и опять в благожелательном контексте появилось на странице «Правды» в отчете о состоявшемся совещании: «Докладчик тов. Корабельников», который, наверное, уже прочитал письмо о Кагановиче и переговорил с его автором, сказал, что «А. Платонов заканчивает повесть на материале Средней Азии» [Совещание писателей…]. «Закрывая совещание», главный редактор «Правды» Л. Мехлис «указал, что не все писатели поняли важность работы в книгах «Двух пятилеток», что они не осознали всей своей ответственности за то, с какой продукцией советская литература придет к двадцатилетию революции» [Совещание писателей…]. Разумеется, к присутствовавшим на совещании это замечание не относилось.

Сближение создателя «Впрок» с «Правдой» было замечено. 13 апреля редакторы журнала «Колхозные ребята» сдали в набор рассказ «Красный лиман» (так здесь переименовали «Бессмертие»). 1 июня номер с ним был подписан в печать и вскоре доставлен подписчикам.

Заметили это сближение и в журнале «Литературный критик». Мнение Ставского о рассказе изложили в редакционной статье, номер с которой сдали в производство 17 апреля. Особо отметили «наиболее ответственный эпизод в рассказе — телефонный разговор начальника станции <…> с тов. Кагановичем»; разговор «наполнен пафосом нашего строительства» [К итогам… 9].

В конце сентября рассказ получили подписчики журнала «Литературный критик», главным редактором которого был философ П. Юдин, строго следивший за мировоззренческой благонадежностью писателей, а членом редколлегии упомянутый выше критик Зелинский. После известия о «верховном» одобрении рассказа и о появлении Платонова на совещании в редакции «Правды» они ничем не рисковали, печатая «Бессмертие» рядом с рассказом «Фро», который, как мы знаем, Зелинский считал «несвоевременным». В редакционном предисловии к этой публикации говорилось: «через соприкосновение» со своим героем «Андрей Платонов сумел с неотразимым очарованием и убедительностью передать образ одного из лучших людей партии, одного из лучших строителей социализма — Лазаря Моисеевича Кагановича», «телефонный разговор т. Кагановича» — «огромная удача Платонова и большой вклад в советскую литературу» [О хороших… 110]3. Публикуя рассказ, одобренный, может быть, и Кагановичем, редакторы заботились не столько о писателе, сколько об укреплении своего политического положения.

Дальнейшие события показали, что диалог автора и власти не изменил отрицательного отношения к Платонову тех литераторов, которых он называл «барахлом» [Архив… 508]. В июле 1936 года при обсуждении в Союзе писателей рассказа «Среди животных и растений» зоилы были возмущены: «Вообще, говорить о Платонове почти не разрешается <…> На одном собрании Союза писателей было прямо сказано, что это величайший писатель наш, что это самый гениальный писатель» [Совещание в Союзе… 342]. Не щадили и «Бессмертие». С. Пакентрейгер говорил: «Что представляет собой это произведение? В центре произведения стоит Елеазар, который воскрес из мертвых <…> Я не знаю, как можно превозносить такое произведение, как «Бессмертие»» [Совещание в Союзе… 342]. Перед ним выступали М. Левин («…надо принять движение Платонова к коммунизму, но это еще не значит, что мы должны восторгаться и любоваться сложными и запутанными путями, которыми он идет к коммунизму» [Совещание в Союзе… 340]) и С. Малахов: «Когда я читаю его вещь «Бессмертие», то <…> и здесь ярко чувствуется эта тема мучительства, сострадания к людям» [Совещание в Союзе… 337]. Тогда же было признано, что «найдется целый ряд литераторов, которые могут сказать, что здесь (в «Бессмертии». — В. П.) есть контрреволюционный душок» [Совещание в Союзе… 398]. Против Платонова объединились вульгарный марксист, ортодоксальный партиец и сторонник Центрального Совета Союза воинствующих безбожников СССР, видимо, уверенные в том, что в верхах есть кому поддержать их мнение.

  1. Благодарю Р. Чандлера за указание на этот источник.[]
  2. В действительности это была монографическая рецензия о «Такыре», включенная в обширный годовой обзор художественных публикаций в журнале «Красная новь» (см.: [Сац]). Видимо, редакция не решилась напечатать отдельный отзыв о Платонове, спрятала его в обзоре. []
  3. Номер был сдан в набор 19 июля, подписан в печать 27 августа. []

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №4, 2016

Литература

Андрей Платонов в документах ОГПУ — НКВД — НКГБ. 1930-1945 / Публикация В. Гончарова и В. Нехотина // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 4. Юбилейный / Ред.-сост. Н. В. Корниенко. М.: ИМЛИ РАН, 2000. С. 848-884.

Архив А. П. Платонова. Кн. 1 / Отв. ред. Н. В. Корниенко. М.: ИМЛИ РАН, 2009.

Вильданова Т. В. Предметы-символы в русской крестьянской трапезе и их обрядовый смысл // Народное искусство. Русская традиционная культура и православие XVIII-XXI вв. Традиции и современность / Под ред. М. А. Некрасовой. М.: Союз Дизайн, 2013. С. 439-458.

Второй Пленум Союза писателей СССР. Речь А. С. Щербакова // Литературная газета. 1935. 10 марта.

Выступление В. П. Ставского на общемосковском собрании писателей «О формализме и натурализме в литературе» // Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР. Документы и материалы. Т. 1. 1925 — июнь 1941 г. / Рук. коллектива Т. М. Горяева. М.: РОССПЭН, 2010. С. 460-475.

Гофман Э. Т. А. Церковь иезуитов в Г. // Литературные манифесты западноевропейских романтиков. Собрание текстов / Вступ. ст. и общ. ред. проф. А. С. Дмитриева. М.: МГУ, 1980. С. 192-193.

Гурьев А. Владикавказский вагоноремонтный завод им. С. М. Кирова. Сто лет вместе с отраслью и страной // URL: http://guryevandrey.narod.ru/VVRS/100_let_150_249.pdf.

Знатные люди железнодорожной державы. [Автор текста, редактор не указаны.] М., 1936.

К итогам дискуссии // Литературный критик. 1936. № 5. С. 3-14.

Каганович Л. М. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника. М.: ВАГРИУС, 2003.

Корниенко Н. «Размышления читателя»: Николай Никитин — рецензент рассказа «Такыр» // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 5 / Ред.-сост. Н. В. Корниенко. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 727-737.

Корниенко Н. В. Комментарий // Платонов А. П. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии / Сост. и коммент. Н. В. Корниенко. М.: Время, 2011. С. 681-733.

Крушение на Северокавказской дороге // Правда. 1935. 10 июня.

Крушение поездов на станции Георгиевск // Правда. 1935. 6 августа.

Московская Д. С. «Несчастный случай на производстве…» Владимир Маяковский в событиях и образах пьесы Андрея Платонова «Высокое напряжение» // Творчество В. В. Маяковского. Вып. 2. Проблемы текстологии и библиографии. М.: ИМЛИ РАН, 2014. С. 279-301.

О хороших рассказах и редакторской рутине // Литературный критик. 1936. № 8. С. 106-113.

Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. и писем. Т. 8. Письма. 1927-1934. М.: Слово, 2005.

Перхин В. В. Андрей Платонов весной 1935 года (по поводу письма В. Б. Шкловского к писателю) // Stephanos. 2014. № 2 (4). С. 205-212.

Платонов А. П. «…я прожил жизнь»: Письма. 1920-1950 гг. / Сост., вступ. ст., коммент. Н. В. Корниенко и др. М.: АСТ, 2014.

Победа метрополитена — победа социализма. Речь тов. Л. М. Кагановича на торжественном заседании, посвященном пуску метрополитена 14 мая 1935 г. // Комсомольская правда. 1935. 20 мая.

Реабилитация. Политические процессы 30-50-х годов / Под общ. ред. А. Н. Яковлева. М.: Изд. политической литературы, 1991.

Рощин Я. «Люди железнодорожной державы» // Литературная газета. 1936. 15 июля.

Сац И. Художественная проза в «Красной нови» (№№ 1-12 за 1934 г.) // Литературный критик. 1935. № 6. С. 200-203.

Сланская М., Небогин О. Приговор выносит время // Московская правда. 1989. 23 мая.

Совещание в Союзе писателей. Чтение и обсуждение рассказа А. Платонова «Среди животных и растений» / Публ., вступ. и примеч. Н. Корниенко // Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. Сборник / Сост., подгот. текстов и примеч. Н. В. Корниенко и Е. Д. Шубиной. М.: Современный писатель, 1994. С. 327-347.

Совещание писателей — авторов тома «Родина» // Правда. 1936. 12 апреля.

Соловьев В. С. [Предисловие к сказке из новых времен Э. Т. В. Гофмана «Золотой горшок»] // Огонек. 1880. Т. III. № 1. С. 460.

Сопляченко К. М. Восемь героических эпизодов. Рассказы старого машиниста о предотвращенных крушениях / Записано М. Утиным. М.: Изд. газеты «Гудок», 1935.

Сталин и Каганович. Переписка. 1931-1936 / Сост. О. В. Хлевнюк, Р. У. Дэвис, Л. П. Кошелева, Э. Л. Рис, Л. А. Роговая. М.: РОССПЭН, 2001.

Толстой А. Н. О литературе и искусстве. Очерки, статьи, выступления, беседы, заметки, записные книжки, письма / Сост. Ю. М. Оклянский, Н. В. Лихова. М.: Советский писатель, 1984.

Фромм Э. Бегство от свободы. М.: ПРОГРЕСС, 1990.

Чуковский К. Дневник (1930-1969) / Сост., подгот. текста, коммент. Е. Ц. Чуковской. М.: Современный писатель, 1995.

Цитировать

Перхин, В.В. Андрей Платонов и Лазарь Каганович. История неосуществленного замысла / В.В. Перхин // Вопросы литературы. - 2016 - №4. - C. 63-94
Копировать