А. Я. Ливергант. Генри Миллер

А. Я. Л и в е р г а н т. Генри Миллер. М.: Молодая гвардия, 2016. (ЖЗЛ). 295 с.

Русскоязычная библиография, связанная с творчеством американского писателя Генри Миллера, пополнилась важным изданием. В случае Миллера без академической биографии невозможно обойтись тому, кто берется за изучение его творчества, неменьший интерес представляют факты его жизни для обычного читателя, поскольку Генри Миллер позиционировал свою прозу как автобиографическую.

Александр Ливергант подходит к своей задаче, как всегда, в высшей степени основательно. Написанная им биография Генри Миллера обобщает сведения из целой серии источников, от писем и документальных книг самого Миллера и его друзей, таких как А. Перлес, до англоязычных биографий писателя и интервью с ним. Живой поток жизни образует на страницах книги разного порядка смысловые и событийные ряды и дублируется в хронологии наиболее важных дат, сопровождающей основной текст. В частом повторении однотипных жизненных ситуаций автор книги усматривает возможность понять и вообразить Миллера-человека, который не менее для него интересен, чем Миллер-писатель и Миллер-литератор в широком смысле слова. Ливергант как будто стремится к превращению, которое обратно тому, что обычно происходит в биографиях: не историческое лицо становится персонажем книги, а широко известный персонаж, например «Тропика Рака», становится в наших глазах «обычным» человеком. Этот искренний, чисто человеческий интерес к перипетиям прожитой жизни заразителен, в нем источник особого обаяния книги, которое, вне всякого сомнения, привлечет к ней и тех, кто никогда не читал романов Миллера. Как и в других биографиях, написанных Ливергантом, присутствие автора внятно обозначено. Он умный, ироничный собеседник для своего читателя, с узнаваемой интонацией, с собственным культурным багажом: понимать и принимать Генри Миллера помогают аналогии с Берберовой, Розановым, Набоковым.

Это вовсе не означает, что автор игнорирует контекстуальные связи, важные для Миллера-писателя; в биографии осмысливается значение для Миллера Ницше, Артюра Рембо, Блеза Сандрара, сюрреалистической прозы. Два смысловых полюса книги образуют глубинное американское качество письма и воззрений Генри Миллера, с одной стороны, и громко заявлявшийся им антиамериканизм, с другой стороны. Ливергант упоминает об интересе Миллера к творчеству таких создателей американской литературной традиции и специфически американского взгляда на мир, как Р. У. Эмерсон и Г. Д. Торо; еще чаще речь идет об Уолте Уитмене, поэзия которого стала непосредственным источником автобиографического пафоса прозы Миллера, а также способа словесного выражения, свойственного его романам. Влияние Уитмена очевидно и в тех случаях, когда о нем прямо не говорится. Отсылкой к уитменовской «Песни о себе» выглядит постоянная сосредоточенность Миллера в его текстах «на том, что я есть» (с. 127), а то обстоятельство, что писатель объявляет «Тропик Рака» «Новой Библией» (с. 97), вызывает в памяти широко известный отзыв Р. У. Эмерсона о «Листьях травы». Представление Миллера о свободе, американское по своей сути, вступает в противоречие с современной американской жизнью — конфликт, характерный для американской литературы с XIX века.

В книге подчеркивается: Миллер-писатель видел себя не продолжателем традиции, а революционером, даже по отношению к литературе «высокого модернизма», которая по сей день именуется «экспериментальной» в силу своей авангардности. Но для Миллера эта литература была «жеманной», скованной условностями и слишком «головной». Генри Миллер, наряду с Д. Г. Лоуренсом, обратился в литературе к изображению сексуальности, которую с начала XX века стали рассматривать как «важную сторону нашей жизни», используя выражение из интервью, переведенного Ливергантом для этой книги (с. 268). Бунт Генри Миллера против умолчаний и требований приличия был борьбой не столько против лицемерия, сколько против «страха тела» и связанных с ним неврозов за «себя самого». В этом смысле Миллер — один из тех, кто изменил лицо мира во второй половине XX века. Сексуальность, как и следовало ожидать, является важнейшей биографической темой книги, где она переводится в плоскость бытовую, истории привязанностей и браков, и важнейшей литературной темой. История публикации романов Миллера, включающая описание суда над «Тропиком Рака» по обвинению в непристойности, выстраивается в отдельный, чрезвычайно любопытный сюжет.

Творческий путь Генри Миллера от первых опытов до последней книги воспоминаний «Джои» реконструируется в биографии очень подробно. Резкое совмещение высокого и низкого рассматривается как своеобразный стилистический ключ к романам Миллера. При очень точном понимании характера этой прозы, автору свойственно скептическое отношение к мистическим претензиям Миллера, которое сказалось в странной описке: русский перевод названия трилогии «Роза распятия» (2010) воспроизведен в биографии (и библиографии к ней) как «Роза распятая», что сохраняет христианские коннотации, но уничтожает связь с розенкрейцерами и их представлениями о «мудрости сердца».

Ольга ПОЛОВИНКИНА

Российский государственный гуманитарный университет