А. С. Демидова. В глубине зеркал

«В глубине зеркал» — продолжает «Тени зазеркалья» (1993). Обе книги, по сути, представляют собой сборники впечатлений и наблюдений: профессиональных, личных, художественных, написанных в свойственной Демидовой эссеистической манере. А еще — галерея портретов. Видимо неслучайно, несколько лет назад, когда Демидова выступила в совершенно новом для себя качестве — как литературовед, написав «Ахматовские зеркала», она выбрала объектом исследования «Поэму без героя», над которой изначально работала как актриса. Подобно тому, как Анна Ахматова создала в своей поэме целую галерею зашифрованных образов Серебряного века, Демидова в новой книге описала свою эпоху через тех людей, которые ее определили.

Значительная часть книги посвящена театру и актерской профессии. Среди многочисленных актерских мемуаров это издание отличает иной уровень восприятия театрального мира: в книге нет ни театральных баек, ни описания печально известных таганских скандалов. Автор рассматривает спектакли и роли не только как актриса и непосредственный участник событий, но скорее с позиции режиссера и даже критика, безусловно подтверждая сложившееся о ней мнение как об интеллектуале от театра (хотя сама она такое определение и не любит, называя журналистским штампом). Пишет Демидова о своей профессии убежденно, подчас жестко и безапелляционно: «Когда я буду говорить о том, чем, по моему мнению, должен обладать хороший актер, и тут же буду приводить примеры из своей практики, то, конечно, сразу увидится автор, воображающий себя Сарой Бернар и Элеонорой Дузе одновременно…. Я заранее прошу прощения у читателя за этот образ <…> Я пищу о вещах, которые важны для меня, и могу говорить об этом только так, как я это воспринимаю, основываясь только на своем понимании сюжета» (с. 11).

Демидова рассказывает современному читателю, который уже не видел на сцене Высоцкого или Смоктуновского, о театре, сформировавшем ее актерский вкус, во многом противопоставляя тот театр театру современному. Ее взгляд на сегодняшние театральные реалии — это, прежде всего, взгляд человека причастного к театру эпохи Эфроса, Товстоногова, эпохи расцвета Таганки. На основе своих дневниковых записей Демидова воссоздает атмосферу эфросовских репетиций «Вишневого сада», делится с читателем впечатлениями о своем сотрудничестве с другими известными режиссерами — Любимовым, Тарковским, Виктюком, Витезом. Рассказывает о своих ролях — Раневская в «Вишневом саде», Гертруда в «Гамлете», Василиса Мелентьевна в «Деревянных конях», Федра и даже Гамлет, о котором она мечтала всю жизнь и которого, наконец, сыграла несколько лет назад в спектакле «Гамлет-урок» Теодороса Терзопулоса.

Второй магистральный сюжет — люди, оставившие яркий след в памяти автора. Владимир Высоцкий, Иннокентий Смоктуновский, Андрей Тарковский, Лиля Брик, Иосиф Бродский, Сергей Параджанов — все это герои данной книги. Когда читаешь «В глубине зеркал», складывается впечатление, что Демидова в общении со знакомыми и коллегами выбирает стиль уважительный и строгий, не допускающий панибратства, свойственный дореволюционной интеллигенции. И близость такого общения происходит не от совпадения каких-то бытовых привычек и интересов, а от принадлежности к одному и тому же культурному полю, общности вкусов и ценностей. Никого из своих героев, даже тех, с кем была знакома близко, Демидова не рассматривает «в упор», с описанием бытовых подробностей. Она ищет то главное, что выделяло того или иного человека из толпы. Скажем, в главе, посвященной Высоцкому, нет столь распространенного (к сожалению) описания его «образа жизни», но дан взгляд человека, много лет выходившего с ним на сцену в легендарных таганских спектаклях. О Высоцком уместно сказать более подробно, ведь к исследованию его творчества Алла Демидова обращалась и ранее: написала книгу «Владимир Высоцкий» (М., 1989). Первый опубликованный в советской печати некролог также составлен ею. Демидова всегда обращала особое внимание на эволюцию созданных Высоцким образов, в частности, Гамлета. Эволюцию, которая, по мнению автора, осталась незамеченной критиками, видевшими только первые спектакли…

Алла Демидова в отличие от многих не стремится закормить читателя собственной «жизненной мудростью», хотя для человека успешного и состоявшегося такая попытка могла бы казаться вполне логичной. На последних страницах книги она пишет: «Я стараюсь «плыть по течению», ибо давно поняла, что планировать жизнь бессмысленно <…> Научиться ценить момент и пытаться любую неожиданность, случай использовать в своих интересах» (с. 347). Эта цитата, пожалуй, лучше всего выражает подход Демидовой и к созданию своей книги: ценить свою эпоху, ценить людей, встретившихся на жизненном пути, ценить собственный опыт, осмыслить его и попытаться выделить то главное, что сможет дать верное понимание мира и себя в нем.

Д. АЛЬФИН