Существует ли сегодня литературная полемика? Или хотя бы полемика в более узком пространстве науки о литературе? Критики, конечно, переругиваются, ограничиваясь, как правило, не разговором, а окриком, разговора не предполагающим. Да и место им в основном не на журнальных страницах или даже не в электронных изданиях, а в безбрежных сетях интернета. В полемике есть потребность («а поговорить?»).
Но сначала не о критике, а о делах академических. В свое время, придя в «Вопросы литературы», я считал, что прежде всего необходимо восстановить разговор, отрефлектировать происходящее, ведь столько всего было напечатано за 1990-е годы переведенного и отечественного! В то же время событийные публикации проходили столь же незамеченными, как и вопиющая безграмотность. Дефицит рефлексии и отсутствие экспертной оценки – в этих условиях научная мысль продолжает слепо метаться между остатками прежних идеологем и потоком сенсационно новых терминов, облетающих почти так же быстро, как они и появляются.
В общем, я начал предлагать специалистам сделать обзоры о том, каков уровень науки в их специальной сфере, как много было приобретено за прошедшие годы печатного бума. На мое предложение почти исключительно отвечали отказом. Мотивы не всегда формулировались с последней прямотой, но достаточно было однажды услышать наивно простодушное: «Вы хотите поссорить меня с коллегами!», – чтобы понять, что в подтексте немотивированных отказов лежало то же самое опасение
Об этой истории как об эмблематичной я вспоминаю всегда, когда сожалею об отсутствии литературной полемики. Неужели все так безнадежно, что кроме обиды коллегам и произнести нечего?
Я готов к ответному упреку в том, что и «Вопросы литературы» могли бы быть острее, что рецензии у нас, как и у всех, по преимуществу информационные, а в оценке – снисходительно доброжелательные. Возражу, что немало и других – если не впрямую критических, то объективно аналитических в отношении того, что в них разбирается. Об этом, во всяком случае, мы неизменно напоминаем авторам.
В «Вопросах литературы» мы в меру сил пытаемся противостоять полемическому молчанию и с готовностью озвучиваем реплики даже независимо от того, в какой мере они совпадают с позицией журнала. Она ведь тоже величина не постоянная и способна меняться в ходе разговора. Вот почему, к удивлению многих, мы печатаем статьи людей, между собой совершенно несогласных и порой недоумевающих: «Как же это я могу появляться на одних страницах с таким-то?» Ваш выбор – появляться или нет, ну а мы – если полагаем, что позиции аргументированы, а теории имеют практический смысл, – то печатаем очень разные, в каких-то случаях и противоположные мнения. Так, во всяком случае, мы трактуем понятие, которое когда-то Исайя Берлин в интервью на страницах нашего журнала («Вопросы Литературы», 2000, № 5) определил как один из своих вкладов в теорию либерализма. Основные линии противостояния пролегают не между безусловно плохим и безусловно хорошим, а представляют собой конфликт ценностей, которые «не всегда совместимы между собой, то есть им нередко приходится вступать друг с другом в конфликт».Это убеждение выдающегося теоретика либерализма очень мало совпадает с тем, что считается либерализмом в современной России, где те, кто полагает себя либералами, убеждены в наличии единственно ценностной точки зрения – их собственной, а про остальные… в лучшем случае можно и промолчать. Очень толерантная, диалогическая позиция.
И нам в «Вопросах литературы» с этим доводилось сталкиваться. Не раз я поправлял коллег у нас и за рубежом, которые благодарили за полемику между «Воплями» и «НЛО»: иначе, говорили в практическом смысле, нашим студентам не о чем было бы писать курсовые и дипломные работы на материале современной литературной жизни в России. Я поправлял, меняя предлог «между» на «с». «Между» предполагает две стороны разговора. Двух не было, была одна – «Вопросы литературы», не раз напоминавшие «НЛО», что они здесь не одни и их позиция (ими же метафорически обозначенная) «шатла», доставляющего ценности с просвещенного Запада на наш дикий брег, если и ценность, то не безусловная и не единственная. В ответ нам однажды отругнулись, но так как даже союзники указали «НЛО» на непристойность крикливой «горловой» критики, то и замолчали – прочно и навсегда. Говорят, что в сетях порой высказываются ругательно, но лучше бы воспользоваться другой площадкой для разговора, предполагающей иной тон и какие-никакие аргументы. Последним пострадавшим, кажется, был В. Тюпа со своим полемическим ответом («Вопросы Литературы», 2018, № 6) на статью в «НЛО».
Собственную полемику «Вопли» прекратили, поскольку все, что казалось насущным, уже сказано в 2000-х, а если перемены с «НЛО» и происходят, то они вне прямого нашего интереса: сохраняя верность своей аббревиатуре (но не ее первоначальной расшифровке), «НЛО» давно превратилось в НЕ-литературное (или даже анти-литературное) обозрение. В этом своем направлении журнал делает вклад, который теперь нам кажется менее подрывным для состояния литературы и филологии, чем это было в более смутные времена. Полемика, конечно, может состояться и по частному поводу, а в литературе вплоть до отдельно взятого слова или факта. И это важно. Но все-таки основные разногласия возникают по принципиальным поводам. «НЛО» было для нас знаком определенного направления в литературной теории и «практике», как назвался у них раздел, где печатали образцы того, что они поддерживали и пиарили. По поводу пиара у меня тогда были самые главные возражения
Существовать может всё, и все имеют право высказаться. Далеко необязательно на всё, что не по вкусу, откликаться полемическим несогласием. Для него должен быть дополнительный повод. Ведь угасли в современной литературной ситуации разногласия позднего советского времени. «Новый мир» и «Наш современник» еще есть, но какой между ними возможен теперь спор? Нет самой линии противостояния. Но и там, где она есть, самой распространенной полемической фигурой сегодня служит прием умолчания.
Споры возникают в пространстве взаимной заинтересованности. А высказываться в критике, стихах и прозе имеет право каждый… Вот если в этом у кого-то возникает сомнение, то стоит сказать, стоит ответить. По сути дела, в этом и был основной повод для нашей полемики с «НЛО» и с воплощающими их «практику» в жизнь жителями «Вавилона», уже давно занявшимися воздухоплаванием. Ну и пусть думают, что парят… Но они при этом полагают, что это – их исключительная привилегия, а остальные рождены не летать, а… Далее по Горькому. Его же афоризмом (чуть переиначенным) они руководствуются и в своих полемических суждениях: «Если враг издается, его уничтожают». Отсюда тон их «горловой» критики
Мое слово к заключительному номеру 2019 года получилось одновременно историко-литературным комментарием к девятому выпуску «Легкой кавалерии», к той полемике, что там обсуждается. Одновременно этим «Словом» я предваряю полемическую рубрику в номерах будущего года, в том числе о том, почему хамят и о чем умалчивают. «Вопросы литературы» теперь существуют в нескольких пространствах, но это один журнал на разных платформах, и происходящее на них, хотя и на разных скоростях, с разной степенью актуальной реакции, должно быть подчинено единству замысла.
Новогоднее пожелание нашим авторам: «Давайте не соглашаться!» Давайте не соглашаться – и делать это с достоинством. В общем, пусть Новый год будет годом откровенного разговора. И пусть остается в прошлом не литература, а шутка в ее сторону: «За литературу. Не чокаясь.