Заметки о тех, кто был рядом
Сергей Николаевич Есин и его дневники
…Раскрыл как-то переданный мне с кем-то один из номеров литературного журнала «Московский вестник». Больше всего любя мемуарную и эссеистскую прозу, я по привычке принялся читать его с «Дневника» Сергея Есина. Хотя должен признать, что литературной атмосферы в нем становится все меньше и меньше, а всевозможного побочного «мусора» все больше и больше. Вот, например, кусочек текста о том, что этой «литературе» в жизни Сергея Николаевича сопутствует: «Кормили в самолете: гуляш с макаронами, салат овощной с майонезом, соленая семга и рыбный паштет, булочка белая и кусок черного хлеба, масло и плавленый сырок, два свежих пряника, кофе или чай… Сразу после взлета давали вино, пиво, соки и минеральную воду…» А вот — еще одно упоминание о литературе: «Вечером читал газеты Саши Проханова «Завтра» и «День литературы». Очень самодовольный Володя Бондаренко ведет диалог с Юрой Поляковым. Оба чрезвычайно любят себя и занимаются скрытой рекламой своих сочинений…»
(К слову сказать, газета «День литературы» давным-давно уже не «Саши Проханова», а «Володи Бондаренко», ну да Бог с ним…)
А вот опять — о быте: «В 4 часа, как и договорились, пили кофе у Людвига Легге… Хозяйский яблочный пирог был превосходный. На столе стоял и чудесный покупной торт со взбитыми сливками. Особенно мне никто не предлагал, но я умудрился съесть два куска этой немецкой «шарлотки». В отличие от нашего варианта здесь тесто внизу. Под яблоками…»
Вот Сергей Николаевич заносит в дневник впечатления от пребывания на церемонии вручения Букеровской премии:
Через Букера, который нынче называется SMIRNOFF БУКЕР, я постепенно знакомлюсь с лучшими ресторанами города. Нынче это MOSKOW MARRIOTT GRAND HOTEL. Нынче кормили: «Коктейль из тигровых креветок подается с рагу из авокадо и манго и свежей зеленью»; «равиоли, начиненные шпинатом и копченым лососем, подаются с сырным крем-соусом, приготовленным с добавлением водки «SMIRNOFF» и красной икрой»; «обжаренная телятина на косточке подается с рататуем, луком шалот и итальянской полентой»; «шоколадное безе под апельсиновым соусом, приготовленным с добавлением водки «SMIRNOFF»»; «кофе или чай. Домашняя мини-выпечка».
И — (как приговор, что ли, этой теряющей вес премии?) — некое ассортиментски-гастрономическое резюме: «Икры в чистом виде, как в прошлый раз в «Метрополе», не было…»
И при этом по всему тексту «Дневника», как зеленый горошек по поверхности салата оливье (увы, до более изысканных кулинарных сравнений мой жизненный опыт не поднимается), рассыпаны самооценки типа: «Я хорошо выступил в самом начале», а также полные тексты поздравлений в свой адрес с днем рождения и тому подобные вещи. Надо полагать, что исследователи литературы начала третьего тысячелетия будут от подобной информации в восторге.
Впрочем, что ж? Как гласили висевшие во всех советских магазинах и столовых объявления: «Клиент всегда прав» и «Требуйте долива пива после отстоя». Иначе какая это и в самом деле литература, если не было «икры в чистом виде»?..
* * *
Оглядываясь на свои собственные книги, Сергей Николаевич Есин сам признавал, что до романиста у него не хватает пороха, и с этакой хитрецой вопрошал: «Но, с другой стороны, может быть, протоколы и есть первооснова любого романа?»
Может, кто с этим спорит…
Хотя, надо признать, встречаются в прозе Есина фразы, которые говорят, что он мог бы стать и поэтом. Ну, хотя бы такие, какими он описывает церковь Рождества в Иерусалиме: «Строгий, похожий на космический шум, треск свечей, грозная тишина присутствия Бога…»
Или вот такие две цитаты (обе, кстати, связанные с именем Создателя). Первая: «А разве каждая душа — это не семя Бога, жаждущее нового воплощения?..» И вторая: «Для меня всегда было загадкой, что есть Бог, ибо Он мог родиться только из любви. Значит, сначала была любовь?..»
Кстати, здесь же, в «Гувернере», проскальзывает и тень будущего романа Есина о вожде революции: «В одном дедушка Ленин был совершенно прав: художник, писатель, журналист в любом обществе ангажирован…
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №1, 2021