Всего труднее отвечать на легкие вопросы

Нильс Бор говаривал своим мальчикам: «Вы можете быть не правы, но вы не можете быть при этом невежливы!» И вот, как старый приверженец великого датчанина, я должен прежде всего сказать спасибо за приглашение участвовать в этом «круглом столе», хотя чувствую себя угловато. У меня нет уверенности, что я – автор «литературных мемуаров». А потому мне труден простейший вопрос: как эта болезнь завелась у меня, грешного?

В доброжелательных откликах критиков на мою книгу «Бремя стыда» я узнал, что написанное мною, с одной стороны, «книга о Пастернаке», а с другой стороны – «книга мемуаров»… Но верным может оказаться только одно из двух: нельзя же в самом деле, рассказывая о собственном – вполне заурядном – житье-бытье, изготовить при этом сочинение о другой – выдающейся! – исторической личности…

Очевидно, мемуарность – не такая уж самоочевидная вещь. Один раз русской литературе дьявольски повезло с мемуарами. Это когда замечательный литератор стал писать воспоминания в разгаре своей одаренности, а не на излете жизни. «Былое и думы»… Великий раритет.

К сожалению, и вместе «к раздражению», слишком часто литературные мемуары являют собою «Былое и выдумки».