Время поэзии наступило

Мы в необыкновенно серьезное поэтическое время живем. Тут не то что все охватить, понять, что произошло, – трудно. Происходит огромная революция в сознании, а мы говорим – какие рифмы… Рифмы рождают не поэты – время.

Блок печатал стихи в 1200 экземплярах. Приходил в типографию и стоял у машины, чтобы печатник случайно не напечатал 1300. Ахматова говорила мне, что Гумилев очень бы удивился, узнав, что его имя так популярно. Он никогда не был поэтом, которого читают.

Сегодня у стихов – стотысячные тиражи. Оказалось, что их можно читать в громадных спортивных залах, набитых битком.