Воспоминания в диалогах

– Но почему?

– Пойми, я газетчик. А сценарий полгода пишется, год утверждается, полтора снимается. И всё в муках… Я не могу так долго ждать.

– Мудрец сказал: ожидание счастья лучше самого счастья.

– Да?.. Тогда самым счастливым человеком за всю историю человечества был Сизиф…

А. АРБУЗОВ

– Приветствую вас, Алексей Николаевич!

– Привет, сосед!.. Вы не знаете, что за шум был ночью в нашем подъезде?

– Лифтерша уснула, а мне принесли срочную телеграмму,

– Что-нибудь случилось?

– Да нет… Надо лететь в Адлер на съемки нашей «Бриллиантовой руки». Только и всего… Не люблю ночных телеграмм.

– Да, да, конечно… А я, было время, мучительно мечтал о них.

– Мечтали?

– В тридцать седьмом, когда ночью звонили в дверь, я мечтал, чтобы это была телеграмма…

Н. АСЕЕВ

– Николай Николаевич, говорят, у вас в архиве есть комедийный сценарий. Может быть, дадите для сборника?

– Это что – «Сплошная невидаль»?

– Да.

– А кто вам сказал?

– Лев Владимирович.

– Кулешов?.. Он ошибается. Это была только заявка: после «Мистера Веста» я ни одного сценария не сделал.

– А почему?

– Когда пишешь сценарий, на все должны быть открыты глаза… А когда он снимается, на все приходится закрывать глаза… Нет, нет, эта глазная гимнастика не для меня…

Б. БЕДНЫЙ

– Ладно, Борис, не расстраивайся… Твои «Девчата» имеют успех у зрителя. Это важнее любой рецензии.

– А я не расстраиваюсь… Наоборот. Именно эту статейку я прочел с удовольствием.

– Так уж с удовольствием…

– Определенно… Рецензент пишет, что моя комедия его не рассмешила… Этого я не могу сказать об его рецензии…

А. ГАЛИЧ

– Саша, я тебе не помешал? Ты работаешь?

– Нет, сегодня мне работать нечем… С утра вызывало начальство, настоятельно рекомендовало промыть мозги. Так я их простирнул и повесил сушиться…

– Это что – эхо твоего выступления в Академгородке?

– А черт его знает.

– Ладно, успокойся… Я заметил, после таких встрясок ты пишешь свои лучшие вечные песни.

– Вечных песен у меня нет. Плохие гибнут от безвестности, хорошие – от слишком частого употребления…

Л. ГИНЗБУРГ

– Понимаешь, Лева, он был моим соавтором по сценарию. Совместное производство с ГДР… А теперь он кочет перевести стихи из моей крокодильской книжки для «Ойленшпигеля»…

– А он русский знает?

– Нет. Просит сделать ему подстрочник.

– Ну и сделай. Ты же немецкий знаешь?

– Слабовато.

– Для подстрочника достаточно.

– Но я не умею.

– Сейчас я тебя научу… Вот, например, такой подстрочник… «Вы, глаза черные, глаза пылкие, глаза испепеляющие, глаза прекрасные… Я вас, глаза, обожаю, но и побаиваюсь… Наверно, я встретился с вами в неподходящий момент»… Ну, догадался?

– Нет.

– В оригинале звучит так: «Очи черные, очи страстные…» Ну и так далее… Вплоть до «знать, увидел вас я в недобрый час»…

Н. ГЛАЗКОВ

– Коля, ничего страшного. На днях я получу потиражные за «Кавказскую пленницу» и дам тебе в долг.

– В долг надолго?

– Ну, когда выйдет твоя книжка, отдашь.

– Ах так? Тогда не возьму.

– Но почему?

– Потому что ты уверен, что я отдам.

– А что здесь плохого?

– Дело не в этом… Ты оптимист, а я занимаю деньги только у пессимистов…