Внимание, помощь, требовательность

Задачи нового раздела, который журнал «Вопросы литературы» адресует в первую очередь молодым авторам, так же как и самое название раздела – «Литературная учеба», неотделимы для меня от всей деятельности Алексея Максимовича Горького. Вряд ли стоит здесь оперировать цитатами или пересказывать взгляды Горького на воспитание ‘литературной молодежи. Но я не могу не сказать о том, что поразило меня в горьковском отношении к молодым писателям и осталось нетленным навсегда.

Особенно сильное впечатление произвели на меня его статьи «О пользе грамотности». Они проникнуты огромной любовью к русской литературе, отеческой заботой о молодых авторах, глубочайшей уверенностью в том, что его миссия как писателя старшего поколения заключена в передаче великого опыта русской литературы законным наследникам наших духовных богатств – писателям, выросшим при советской власти.

Многие молодые писатели, пришедшие в литературу из тех слоев народа, которые веками жили в невежестве и бескультурье, не сознавали тогда еще всей важности серьезной работы над языком, над формой, а порой и просто пренебрегали ею. М. Горький не только терпеливо разъяснял этим писателям их заблуждения, но и помогал им практически: его постоянная, неутомимая, внимательная, подчас придирчивая работа над рукописями молодых, похожая на правку ученических тетрадей, просто поражает.

Отпала ли необходимость в такого рода помощи в настоящее время? Мне кажется, что нет. Меня убеждают в этом некоторые факты из современной нашей литературной практики.

В моей памяти всплывает сейчас случай не такой уж большой давности: в одном из журналов был напечатан роман, в котором живо и горячо изображалась наша современность; но читая его, мне захотелось взять в руки карандаш и выправить его именно как ученическую тетрадь, что я и сделал. Я написал «об этом романе статью, назвал ее «Опубликованный черновик» и отнес в газету.