Виктор Шкловский: «Мы видим мир монтажно…». Публикация В. Паперного

Я приехал на дачу к Виктору Шкловскому в 1975 году, чтобы взять у него интервью для журнала «Декоративное искусство СССР» на тему «Мир вещей и литература». Как только Виктор Борисович понял, чего именно я от него хочу, он сразу же начал длинный, без пауз, монолог на все темы сразу: об остранении у Толстого, об отличии сюжета от фабулы, о монтажном восприятии мира. Похоже было, что Шкловский пытается имитировать знаменитую пародию на него Александра Архангельского: «Я пишу сидя. Для того чтобы сесть, надо согнуть ноги в коленях. Садятся и на извозчика…» Минут через пять я решился перебить его:
– Простите, Виктор Борисович, вы не возражаете, если я включу магнитофон?
– Это надо было сделать давно, – строго ответил Шкловский. Публикуемый ниже отрывок – это то, что мы с редактором выбрали для публикации из этого замечательного полуторачасового монолога. Сейчас уже не помню почему, но интервью так никогда и не было опубликовано.

– Как-то ко мне пришел человек с лицом плоским, как подушка. Он должен был сдавать мне зачет. Уши у него были на одном уровне с носом, даже немного ближе. Я говорю: «Кто вы?» – «Я первый и последний писатель горной страны», – я уже сейчас забыл, какой именно. «Я уже перевел на свой язык всех классиков и собрал все пословицы. Кроме того, на моем языке говорят только женщины – мужчины уже говорят на другом». Я сказал: «Достаточно. Я вам поставлю зачет». Он сказал: «Нет. Я написал работу». И дает мне крохотную работку «Обои у Достоевского».
Это была блистательная работа!