В поисках утраченного Я

«Вопросы литературы» попросили меня ответить на анкету. Чтобы не повторяться, я изъял соответствующий фрагмент из новой книги «Неизбежность ненаписанного. Годовые кольца. 1956 – 1998 – 1937», только что вышедшей в издательстве «Вагриус» (М., 1998). Это и есть ответ на вопрос «Вопросов литературы».

1939. Как я начал говорить, я не помню. Мама рассказывала, что до двух лет молчал.

1962. Как человек начинает говорить, я наблюдал уже на собственных детях. Когда, после: мама-папа-баба, они начинали строить первые предложения, то говорили о себе в третьем лице: она упала, он хочет… Литература опережала речь.

И лишь срок спустя, уже вполне развив речь, с усилием разлепив губы: «Я упала. Я хочу…»

Изумление на лице от неожиданности этого Я. Вхождение в Я как грехопадение.

Школа наша помещалась на Фонтанке недалеко от Клодтовых коней, в особняке бывшего Купеческого Клуба. Парадная лестница упиралась в зеркало во всю стену, а затем разворачивалась двумя маршами на бельэтаж, к актовому залу. Перила были хорошие – по ним удобно было съезжать.

1948. И вот съезжаю я вниз, к зеркалу, а по противоположному маршу, через ступеньку, бегут вверх однокашники, и один кричит мне через пролет: «Андрюха! А мы только что о тебе говорили!»

Что-то оборвалось во мне и не вернулось: как же так?! Меня с ними не было, а обо мне говорили… Я доехал до конца перил и влетел в зеркало. И я не узнал этого мальчика.

Что же тогда произошло?

Меня не испугало, что говорили обо мне плохо, – такого я не мог заподозрить. Меня поразило, даже потрясло, что обо мне можно было говорить в мое отсутствие! Что я был еще где-то, где меня в этот момент не было.

Что-то случилось. Причем необратимо.

При том, что более половины написано мною от Я (а может, и потому), я всегда проваливался с попыткой вести дневник, засесть за мемуары, автобиографию или исповедь; даже письма, после армии, перестал писать. Я знаю, кому, но не знаю, кто будет это делать. Фальшь первого же обращения повергает меня в ступор. Телефонные счета растут, но их в дополнительный том не переплетешь.