В ожидании большого итальянского романа. Творчество Никколо Амманити

Никколо Амманити¹ стал писателем почти случайно, вернее, как признался он сам в одном из интервью, потому что повезло: приятель, работавший в издательстве и искавший молодые таланты, предложил ему что-нибудь напечатать. Так и получилось, что будущий биолог, увлекавшийся разведением рыб, одновременно писал диплом и сочинял свой первый роман «Жабры»².

Книга увидела свет в 1994 году в небольшом издательстве «Эдиессе» и прошла почти незамеченной³. Своему главному герою Амманити подарил некоторые детали собственной биографии: Марко Донати изучает поведение рыб и занимается изготовлением аквариумов. У него рак и, чтобы забыть о болезни, вместе со своей девушкой он ходит по вечеринкам, вращается в римском хорошем обществе. Однажды он получает необычное предложение: отправиться в Индию, чтобы построить аквариум для загадочной незнакомки. Предложение принято, Марко уезжает в Индию, предстающую перед читателем как страна, полная чудес и приключений. Приключений (или злоключений) на его долю выпадает с лихвой: сначала его похищают бандиты, потом он присоединяется к музыкантам, живущим в подземелье, теряет голову из-за живущей в замке красавицы, и, наконец, узнает, что его заказчица — главарь преступной группировки, занимающейся незаконной пересадкой органов.

В 1999 году режиссер Франческо Раньери-Мартинотти снимает по роману Амманити одноименный фильм, однако он проходит незамеченным.

В 1995-м Никколо вместе со своим отцом, знаменитым психиатром, преподавателем римского университета «Ла Сапьенца» Массимо Амманити публикует эссе «Во имя сына», посвященное проблемам психологии переходного возраста⁴. Эта единственная научная публикация, которую Никколо неизменно указывает в своей библиографии, судя по всему, ему очень дорога: не случайно тема отношений сыновей и отцов окажется во многих его книгах центральной, перекликаясь и переплетаясь со второй излюбленной темой — «биологической». Хотя наука не стала его профессией, Амманити во многом продолжает смотреть на мир глазами биолога: например, он часто дает характеристику внешности и поведения людей через сравнение с животным миром. Возможно, с биологией частично связан интерес к переходному возрасту. Говоря о своих героях-подростках — а они у Амманити невероятно убедительны, — писатель неизменно подчеркивает, что подростковый возраст интересен ему как этап перехода, трансформации тела и души, расставания с детством и вступления в мир взрослых. Вместе с тем, именно в этом возрасте отношения между сыновьями и отцами проходят проверку, когда в них смешиваются безусловная любовь и стремление освободиться от нее, желание слепо во всем подражать и дух соревнования.

В 1996 году Амманити выпускает сборник рассказов «Грязь»⁵, не принесший ему большого успеха среди читателей, но подтвердивший правильность выбора писательского пути. По одному из рассказов вскоре был снят фильм со звездой итальянского кино Моникой Беллуччи в главной роли. Собранные под обложной этой книги тексты, хотя и несколько отличались друг от друга по стилю, были написаны так, что казалось, будто их автор не итальянец, а иностранец или наполовину итальянец, как один из лучших итальянских детективщиков — Джорджо Щербаненко. Создавалось впечатление, что за перо взялся англоязычный автор: четкий динамичный сюжет, держащий читателя в напряжении с первой и до последней страницы, убедительные и хорошо узнаваемые типы героев, минимум точных и ярких деталей. Здесь не было столь любимой итальянцами описательности, подробного психологического анализа, желания передать мельчайшие оттенки чувств и переживаний героев, как не было и другой черты, являющейся одновременно достоинством и недостатком итальянской прозы, — риторического мастерства, нарочитой изысканности, одним словом, умелого письма, нередко не соответствующего глубине содержания, словно очень красивая, мастерски сделанная и почти бесполезная вещь.

По этому поводу сам Амманити признавался, что в его текстах важна не личность рассказчика, а рассказанная история. Столь же разительно отличался от классического языка итальянской прозы и язык Амманити. Он назвал вещи своими именами — говоря тем языком, на котором изъяснялись его герои — и показал жизнь, как она есть, — только в повышенной концентрации. Можно было бы попытаться отыскать его учителей, но не среди авторов, принадлежащих к высокой литературе, а в «низких жанрах», вроде детектива или приключенческой литературы, впрочем, скорее всего, праотцами его рассказов были не письменные, а визуальные тексты: американское кино, комиксы, до некоторой степени — компьютерные игры. Не случайно после «Грязи» за ним прочно закрепилось «кинематографическое» прозвище «Тарантино в литературе», как не случайно и то, что почти по всем его книгам сняты фильмы, а некоторые рассказы вышли в форме комиксов⁶: сами тексты подталкивают к тому, чтобы взяться за карандаш или камеру и воссоздать описанную картинку.

Обычно, говоря про эту книгу, критики выделяют рассказ, давший название всему сборнику, — «Грязь» или «Жить и умереть в Пренестино». История о нелегких буднях и жестоких нравах итальянских мафиозных наркоторговцев действительно написана блестяще и очень напоминает по стилистике «Криминальное чтиво». Не уступает ей и первый рассказ сборника — «Праздника не будет», по которому снят упомянутый фильм, итальянская комедия с черным юмором, рассказывающая о встрече Нового года в элитном жилом комплексе в Риме. Каждый из его обитателей воплощает хорошо узнаваемый характер: престарелая аристократка и ее молодой жиголо; дружная итальянская семейка, в которой разные поколения мужчин сближает любовь к пусканию петард и подглядыванию за голыми женщинами; богатый адвокат, пользующийся тем, что его семейство уехало кататься на горных лыжах, чтобы удовлетворить тайную тягу к мазохизму; успешная молодая женщина, обнаружившая за несколько часов до Нового года, что жених наставляет ей рога с ее лучшей подругой; одинокая дама средних лет, сидящая на транквилизаторах и решившая в эту ночь покончить с собой; любительница тантрической медитации, намеренная посвятить последние часы уходящего года достижению четырех космических оргазмов при пассивном участии загипнотизированного гостя мужского пола; консьержка одного из корпусов жилого комплекса и ее друзья, а также ее погруженный в депрессию сын-подросток, запершийся в своей комнате вместе с приятелем, чтобы покурить травки. Если добавить к ним ораву болельщиков провинциальной футбольной команды, случайно попадающих на прием к пьяной в стельку аристократке, квартирных воришек, застающих адвоката за садомазохистскими утехами с девушкой по вызову, и прочих колоритных персонажей вроде не просыхающего барда, услаждающего слух посетителей клубов и ресторанов кельтскими напевами, или подруги-соперницы обманутой Джулии — ученой мымры, разглагольствующей о защите животных и проблемах стран Третьего мира, — читателю может показаться, что перед ним, как на сцене балаганчика, пляшут марионетки — современные коломбины, пьеро и арлекины. Их истории, которые связывает между собой то, что все герои живут в одном большом доме и все, каждый как умеет, празднуют Новый год, развиваются параллельно, пересекаются и, разумеется, заканчиваются катастрофой: к оглушительному шуму петард и фейерверка, наполняющих воздух Рима в праздничную ночь, добавляется грохот взрыва динамита, который обкуренные подростки с перепугу отправляют в котел отопления. Жилой комплекс рушится, погребая под своими обломками всех, кроме злосчастной самоубийцы Филомены, которой по иронии судьбы удастся выжить даже после большого взрыва.

Каждый рассказ сборника хорош по-своему, но особенно хочется отметить два: «Зоолога»⁷ и «Ты мне снишься… и это ужасно». Последний — настоящий, ладно сбитый триллер, держащий читателя в напряжении до последних строк, когда вдруг становится ясно, что жертва маньяка, вызывавшая симпатию и сочувствие на протяжении всего повествования, на самом деле, и есть психопат-преступник. На «Зоологе» мы позволим себе остановиться чуть подробнее, потому что в нем Амманити проявляет черту, ставшую его фирменным знаком: рассказ о людях-зверях.

В «Зоологе» Амманити высмеивает душный мирок итальянского университета, заправляют в котором могущественные профессора-бароны и в котором невозможно сделать карьеру, опираясь исключительно на собственный талант и трудолюбие. Коротающие вечер в пивной «Желтый клюв» преподаватели и научные сотрудники, собравшиеся на конференцию по гормональным изменениям у хвостатых земноводных в процессе метаморфоз, сплетничают о коллегах, сетуют на жалкое состояние высшей школы, на скудное финансирование, взятки и блат. Слово берет похожий на моржа профессор биохимии Таури: вытянув шею тапира, он принимается обличать итальянский университет, призывая всех способных студентов ехать учиться в Америку. Ему поддакивают, подтверждая, что работа в университете, как джунгли, — постоянная борьба за выживание, и только один из коллег, зловещий исследователь-эмбриолог, рассказывает историю, идущую вразрез со всем сказанным. Ее герой — отнюдь не блестящий студент римского университета, готовящийся к последнему перед дипломом экзамену — зоологии. Возвращаясь поздно вечером накануне экзамена домой, он встает на защиту чернокожего эмигранта, на которого напали бритоголовые, и сам становится их жертвой. Его избивают до смерти, однако спасенный сын Африки оказывается колдуном и в знак благодарности решает вернуть его с того света. Так Андреа превращается в зомби — ни в живого и ни в мертвого, ни в человека и ни в зверя, а в его голове продолжает крутиться единственная мысль, заполнявшая ее за минуту до смерти, — экзамен по зоологии. Вернувшись на землю, он забывает, кто он и откуда, и помнит только бесконечные классификации животных. Впрочем, именно это обеспечивает ему успешную карьеру: он блестяще сдает свой трудный экзамен, оканчивает аспирантуру, становится интерном у академического светила и быстро продвигается по карьерной лестнице до высшего, царственного поста профессора. Несмотря на эксцентричное поведение, а, может, благодаря ему, он завоевывает признание и любовь коллег и студентов: в мертвом мире университета зоолог-зомби, как пишет Амманити, оказывается самым живым существом.

В том же 1996 году рассказ «Вечерок» Никколо Амманити и Луизы Бранкаччо появляется в вошедшей в историю итальянской литературы антологии «Молодые каннибалы»⁸. Юные писатели, объединившиеся под таким леденящим душу названием, громко заявили об интересе к темной стороне действительности, к абсурду, скрывающемуся за серой повседневностью, к скелетам, спрятанным в шкафах благопристойных семейств. Как обычно бывает с литературными движениями, занятыми собиранием цветов зла, «каннибализм» быстро сошел на нет, однако многие участники антологии состоялись в профессии, например, поэт и прозаик Альдо Нове стал одной из заметных фигур литературного пейзажа. Со временем некоторые «каннибалы» изменили своей первоначальной манере; тот же Альдо Нове создал несколько совсем не похожих друг на друга произведений, включая поэму «Мария», посвященную Богоматери и написанную традиционным рифмованным стихом## Нове Альдо.

1. Никколо Амманити (Niccoll Ammaniti) родился в 1966 году в Риме. Начал публиковаться в 1994 году, в настоящее время — один из наиболее известных и читаемых итальянских прозаиков. Автор рассказов, романов, эссе и киносценариев. Удостоен самых престижных итальянских наград в области литературы — Премии Виареджо (2001) и Премии Стрега (2007). Многие его произведения экранизированы.[↩]
2. Ammaniti Niccoll. Branchie. Roma: Ediesse, 1994. [↩]
3. В 1997 году, когда Амманити уже будет известным писателем, роман переиздаст «Эйнауди» в серии «Вольный стиль», объединяющей книги молодых авторов и писателей, не попадающих в мейнстрим. [↩]
4. Ammaniti Niccoll, Ammaniti Massimo. Nel nome del figlio. L’adolescenza raccontata da un padre e da un figlio. Milano: Mondadori, 1995. [↩]
5. Ammaniti Niccoll. Fango. Milano: Mondadori, 1996. Русское издание: Амманити Никколо. Грязь / Перевод c итал. Е. Жирновой. СПб.: Симпозиум, 2005. [↩]
6. Ammaniti Niccoll, Daniele Brogli, Davide Fabbri. Fa un po’ male. Torino: Einaudi, 2004. [↩]
7. Рассказ дважды переводился на русский язык: в 1991 году в № 12 журнала «Иностранная литература» был опубликован перевод Е. Степанцовой. Второй перевод, принадлежащий Е. Жирновой, вышел в книге: Амманити Никколо. Грязь. Указ. изд.[↩]
8. Gioventr cannibale. Torino: Einaudi, 1996.[↩]