В «экзистенциальной пропасти» потребления. Роман Б. И. Эллиса «Американский психопат»

В. ПРОЗОРОВ

В «ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ПРОПАСТИ»
ПОТРЕБЛЕНИЯ

Роман Б. И. Эллиса «Американский психопат»

Возможно, сегодня цель заключается не в том, чтобы познать, кто мы есть, а в том, чтобы отвергнуть то, что мы есть.

Мишель Фуко. Субъект и власть

«Восьмидесятые Рейгана» были явлением неоднородным. С одной стороны, это возврат к традиционным моральным ценностям «средней Америки» – религия, семья, упорный труд и т.п. С другой – экономический бум и формирование такого явления, как субкультура «яппи» («yuppie» – от «young urban professionals»).

В первом номере журнала «Newsweek» за 1985 год предыдущий 1984-й был назван «годом яппи». Там же было дано развернутое определение: «яппи» – это те, кто родился между 1945 и 1960 годами, живет в новых городских центрах и зарабатывает не менее 500 000 долларов в год. Герои поколения «яппи» – «золотые мальчики» с Уолл-стрит – финансисты и риэлторы Айвен Боэски, Карл Икан, Доналд Трамп и др. Новые молодые миллиардеры отличаются от старых – Карнеги, Рокфеллера, Форда и т.п. – тем, что их миллиарды, как правило, созданы виртуальным Путем. В 1980-е как на дрожжах растет фондовый рынок: приобретаются и продаются компании, происходят разделы, поглощения и слияния, возникают и рушатся финансовые пирамиды. У этих процессов было немало теневых сторон, но объективно они способствовали реструктуризации экономики США, переходу от тяжелой промышленности Ржавого Пояса к высоким компьютерным технологиям Силиконовой Долины.

И в политическом, и в социально-психологическом плане «яппи» как явление – часть «консервативной революции» 1980-х. Вот откровенное признание реального нью-йоркского «яппи», ярко иллюстрирующее связь между ними: «Когда вся ваша жизнь вращается вокруг денег, очень скоро вся ваша система ценностей оказывается под вопросом. Мои друзья и я в прямом смысле переступали через тела бездомных по пути на работу, и мы отпускали шуточки по этому поводу. Мы категорически не желали, чтобы наши ботинки соприкоснулись с их замызганным тряпьем <…> Уолл-стрит была республиканской и консервативной, и если вы хотели продвинуться в этой жизни, вы должны были разделять корпоративный лозунг – «Боже, благослови Рональда Рейгана. К черту бедняков»» ¹

Среди произведений, наиболее отчетливо выразивших дух «десятилетия яппи», – роман Т. Вулфа «Костер тщеславий» (1985), фильмы М. Николса «Деловая женщина» (1986), О. Стоуна «Уолл-стрит» (1987) и др. Из броских афоризмов персонажа последнего фильма – магната Гордона Гекко (в исполнении Майкла Дугласа) – можно составить нечто вроде «Евангелия от яппи»: «Все дело в деньгах. Остальное – пустые разговоры»; «Деньги никогда не спят»; «Я ничего не создаю. Я всем владею»; «Если тебе нужен друг – заведи собаку»; «Овцам дорога на бойню»; «Неважно, где и как ты это получишь. Просто получи»; «Жадность – это хорошо. Жадность – это правильно».

Но особое место как в «яппи-культуре», так и в ее критике принадлежит Брету Истону Эллису (род. 1964), чей роман «Американский психопат» («American Psycho», 1991) – не просто книга о восьмидесятых, он и есть – восьмидесятые.

Эллис дебютировал в двадцать один год романом «Меньше, чем ничего» («Less than Zero», 1985), еще будучи студентом Беннингтон-колледжа в Вермонте, куда он приехал учиться из Южной Калифорнии. Роман принес ему раннюю известность, сопоставимую со славой рок-звезды. «Меньше, чем ничего» сравнивали с романом «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера, хотя это сравнение – с учетом описанного в книге образа жизни «золотой молодежи» Лос-Анджелеса – и выглядело страшноватым. После второго романа «Правила привлекательности» («Rules of Attraction», 1987), где практически не замаскированной представала альма-матер Эллиса, молодой писатель переезжает в Нью-Йорк. Там он начинает работать над романом о «парнях с Уолл-стрит», который предположительно должен носить сатирический характер. Однако сам молодой писатель ведет при этом довольно «рассеянный» образ жизни, опасно близкий привычкам и стилю «яппи».

К концу 1980-х в литературе США появилась целая плеяда молодых писателей – кроме Эллиса, это Джей Макинерни, Кэти Акер, Тама Яновиц, Деннис Купер, Дэвид Войнарович, Линн Тиллман, – чьим главным объектом изображения стала субкультура «яппи». Кроме сходства тем и настроений в произведениях, их объединяют общие литературные агенты, публикации в одних и тех же журналах («Between C&D», «Bomb») и издательствах («Serpent’s Tail» и «Poseidon»), а также свой круг как ценителей, так и хулителей.

Литературная критика США использует различные термины для обозначения этой прозы: «поколение / проза пустоты» («blank generation / prose»), «проза городского центра» («downtown prose»), «нью-йоркская проза» («New York prose»), «пост-панк» («post-punk»), «проза яппи» («yuppie prose»)². Самая недружелюбная часть критики, негодуя по поводу и содержания, и формы, окрестила группу этих прозаиков «brat-pack» (от «brat» – отродье, выродок), играя на созвучии оскорбительного словца с именем ее самого видного представителя³³. Можно предложить еще один термин – «литературный экстрим».

Современная литература – и не только западная, но и российская – все чаще обращается к экстремальным ситуациям и состояниям (Ч. Паланик, М. Уэльбек, Ф. Бегбедер, В. Сорокин, В. Пелевин – наиболее очевидные примеры). Причина в том, что современная жизнь приобретает экстремальный характер – терроризм, природные и техногенные катастрофы, жестокость, насилие, пропасть между бедностью и богатством. Художественное произведение, которое предлагает утешение в традиционной морали и «хорошем вкусе», напоминает пластырь на внутреннем кровоизлиянии.

1. Jennings P. and Brewster T. The Century. America’s Time. N.Y.: Doubleday, 1998. P. 481.[↩]
2. См. наиболее значительные критические работы, посвященные Эллису и близким ему авторам: Annesley J. Blank Fictions. London, 1998; Bilton P. An Introduction to Contemporary American Fiction. N.Y.: New York University Press, 2002; Siegle R. Suburban Ambush: Downtown Writing and the Fiction of Insurgency. Baltimore, 1989; Young E. & Caveney G. Shopping in Space. New York, 1992; Brooker P. New York Fictions. Harlow: Longman, 1996; Kaplan ЕЛ. Rocking around the Clock: Music Television, Postmodernism and Consumer Culture. London, 1987; Chenetier M. Beyond Suspicion: New American Fiction since 1960. Philadelphia, 1996; Murpnet J. Bret Easton Ellis’s «American Psycho». A Reader’s Guide. New York – London, 2002. В нашей стране отдельные аспекты романа «Американский психопат» рассматривались в книге Е. Стеценко «Экологическое сознание в современной американской литературе» (М.: Изд. ИМЛИРАН, 2002).[↩]
3. См.:Becket A. Leader of the Bret Pack (Interview with Bret E. Ellis) // The Guardian. 1999. 9 January. P. 11.[↩]