Устье Каменных Гор

Командировки писательские…

Что движет нами в выборе маршрута? Нет, не только задание редакций.

Сначала мне пришлось поколесить по стране из-за того, что работал геологом. Куда только не забрасывала судьба: азиатские степи, пахнущие дымом кизяка, тундра на полуострове Шмидта – все эти края были для меня новыми, экзотическими. И вот теперь, когда сменил профессию, вновь тянет туда. Уже как в места родные. Я возвращаюсь туда и нахожу все новые темы для книг.

Даже Коктебель для меня не просто модное место отдыха: с ним связаны самые трудные годы жизни. Оставив геологию, я в 1964 году с женой и годовалым сыном поселился в доме Марии Степановны Волошиной, начал работать в поселке виноградарей заведующим клубом. Помнится, когда я показал свою первую рукопись Борису Слуцкому, – повесть «Должность с эмоциями» была написана, что называется, на местном материале, – о виноградарях, о рыбаках, о клубных буднях и праздниках, – то Слуцкий сказал мне с удивлением: «Надо же!