У. Фолкнер. Опыт критической биографии

Frederic R. Karl, Wiliam Faulkner American Writer. A Biography, New York, Weidinfeld and Nicolson, 1989, 1131 p.; Laurence H. Schwartz, Creating Faulkner’s Reputation. The Politics of Modern Literary Criticism, Knoxville. The University of Tennessee press, 286 p.

В 1989 году в нью-йоркском издательстве «Уэйденфельд энд Николсон» вышел объемный труд Фредерика Р. Карла (р. 1927) – исследование, посвященное жизни и творчеству Уильяма Фолкнера. Перу профессора Карла, преподавателя английской и американской литературы Университета Нью-Йорка, принадлежат известные литературно-критические работы и биографии, среди которых: «Джозеф Конрад: три жизни» (1979), «Американская проза: 1940 – 1980» (1983), «Современность и модернизм» (1985). Книга «Уильям Фолкнер: американский писатель (Биография)» является попыткой соединить все известные на данный момент факты биографии Фолкнера с анализом его творчества. По мнению Ф. Карла, его работа ни в коей мере не подменяет и не повторяет монументального исследования Джозефа Блотнера (1974) – самой авторитетной на сегодняшний день биографии Фолкнера.

В своем анализе Ф. Карл соединил жизнь и творчество писателя, не пытаясь точно следовать хронологическому изложению событий. Главное заключается не в представлении значительных фактов биографии У. Фолкнера, а в воссоздании его образа – не только значительного художника XX столетия, но и живого человека. По мысли автора, предпринятая работа – это соединение литературно-критического и психологического подходов.

Работу Ф. Карла, пожалуй, нельзя назвать исключительно литературоведческой. Она примыкает к очень распространенному в Америке в последние годы жанру художественной документалистики (поп fiction), дань которому отдали такие известные писатели, как Норман Мейлер, Джеймс Болдуин, Трумэн Капоте и др. Особенность этого жанра в изображении действительных событий в художественной форме: история как роман, роман как история. Романная форма здесь наиболее адекватна процессу становления личности.

Ф. Карл утверждает: особенности и жизни, и творчества Фолкнера во многом определяются двумя обстоятельствами, в некоторой степени противоречащими друг другу, – кровной связью с традиционалистским обществом Юга Америки и чуткостью к новейшим веяниям эпохи.

Уильям Фолкнер родился 25 сентября 1897 года в городке Нью-Олбани, штат Миссисипи. Юг Америки того времени был консервативным обществом, враждебно относящимся к переменам, влиянию извне. Юг жил воспоминаниями о своей былой значимости, постепенно приобретавшей оттенок легенды: довоенный Юг представлялся обществом старой аристократии, устоявшихся ценностей, рыцарского кодекса поведения. Но это кажущееся благородство было основано на рабстве – насилии одного человека над другим. Насилие было одним из принципов существования южного общества и в силу этого явилось одной из стержневых тем писателя.

Фолкнер как житель Юга не мог быть абсолютно свободным от его преданий и традиций. Но вместе с тем он очень чутко воспринял новую литературно-философскую концепцию человека и особенности современной писательской «техники».

Новые настроения, открывшие одиночество человека в мире, вступившего в глубинный социальный конфликт, противоречили традиционным воззрениям о единстве южного общества, тесной взаимосвязи всех его членов. Поэтому в творчестве Уильяма Фолкнера, южанина, чувствуется тоска по утраченному «раю», переживание трагедии гибнущей культуры. Эти две разные концепции мира и человека легли в основу знаменитых фолкнеровских романов.

Писатель прожил почти всю свою жизнь в Оксфорде – маленьком городке штата Миссисипи. И хотя во многом он стремился действовать в соответствии с тем кодексом поведения, которого требовало местное общество (обзавестись имением, жить в окружении чернокожей прислуги и т. п.), его связи с этим обществом являлись чисто внешними. Писатель хотя и следовал принятой модели поведения по отношению к семье, дому, и следовал со свойственной ему энергией, но в глубине души относился к своим социальной и семейной ролям, считает Ф. Карл, с достаточной долей отстраненности. Фолкнер по сути своей был глубоким индивидуалистом, «степным волком», человеком, погруженным в собственный мир. Вместе с тем всему, что он делал, было присуще и стремление к игре: выдуманной героике его военных приключений, нарочитому равнодушию к внешности, к одежде, своеобразной позе отшельника. Трудность понимания его личности заключается в том, что подлинный, настоящий Фолкнер – кем бы он ни был – спрятан за слоями масок, обманчивых личин. Игра была исключительно тесно связана с его творческим воображением, он сам в какой-то мере был своим собственным «произведением».

Молчание являлось составной частью творчества писателя и его личности. Его постоянные запои были стремлением к забытью, к беспамятству. Алкоголь был для него тем же, чем и для некоторых французских символистов – наркотики: средством постижения идеального мира своей воображаемой страны. По замечанию Ф. Карла, Фолкнер – это человек, состоящий из трех основных элементов: писательства, молчания и пьянства.

Многословный, трудный стиль произведений писателя, особенно на раннем этапе его творчества, затемняет весьма характерную в то время для Фолкнера идею о неспособности человека познать истину, суть вещей. Сложный, громоздкий синтаксис его фраз, смешение местоимений, плывущий «фокус» повествования, сосредоточение акцента на процессе восприятия не дают читателю, так же как и фолкнеровским персонажам, возможности понимания, конечного уразумения истинной сути происходящего. Истина находится где-то за пределами плоскости повествования, она – в недоговоренности.

Все эти особенности миропонимания писателя нашли отражение уже в первом его значительном романе – «Шум и ярость» (1929). Изображая «разрушение семьи, Фолкнер показал две стороны этого процесса: существование определенных традиций и возникновение нового (что может быть воспринято двояко: как разрушение и хаос… или как постоянное течение жизни, развитие истории). Единственный человек, как-то устроившийся в жизни, – это Джейсон.