Творчество А. И. Куприна в годы реакции

Еще несколько лет тому назад была широко распространена теория о «кризисе» критического реализма в конце XIX – начале XX века. Затем она была отвергнута: внимательный анализ литературного процесса той поры выявил ее несостоятельность. Однако и сейчас еще продолжают вопреки фактам утверждать, что после поражения первой русской революции, в годы реакции критический реализм «распадается»: писатели этого направления или приспособились к реакции, или потеряли остроту критики.

Именно так истолковывает П. Берков творчество Куприна в эпоху реакции в своей работе «Александр Иванович Куприн». И так как речь идет о положениях принципиальных, мы вынуждены поспорить с этой книгой, вышедшей в Издательстве Академии наук СССР несколько лёт назад. Отметив, что Куприн пережил увлечение идеями революции и отошел от М. Горького, П. Берков утверждает, что в дальнейшем писатель переживает идейное и художественное падение. Стремясь это доказать, он подгоняет факты и в сущности отказывается от анализа ряда крупных произведений, написанных после «Поединка», анализа, несомненно свидетельствующего, что Куприн и не думал отказываться от разоблачения пороков различных слоев русского общества и от критики мещанства.

П. Берков ссылается, например, на то, что Куприн написал «грубую» пародию на Горького «Дружочки». С этим согласиться нельзя. В пародии Куприна никак нельзя усмотреть злобный выпад против Горького. «Пародии на И. Бунина, Скитальца, М. Горького написаны с большим остроумием, но исключительно как «шутки» – без каких-либо притязаний» ¹, – так в отличие от П. Беркова характеризовал купринские пародии В. Боровский.

Ни некоторые творческие заблуждения Куприна, ни его житейские ошибки в период между двумя революциями не были определенной линией общественного поведения. А поэтому не следует считать, что так называемый «отход» Куприна от Горького объясняется последовательными идейными разногласиями, является одним из доказательств «ренегатства» Куприна. Не будучи последовательным в своих отношениях с людьми и нередко во взглядах, Куприн как художник редко изменял себе.

Выше идей, воплощенных в «Поединке», Куприн никогда уже не поднялся, – здесь он достиг того последнего рубежа свободомыслия, который доступен демократу, не понявшему сущности грядущей пролетарской революции. Однако мысли о загнивании буржуазного общества, о нищете духа российского мещанства, предчувствие гибели общественного строя, основанного на насилии и произволе, не раз возникали на страницах последующих за «Поединком» произведений.

П. Берков считает, что идеи «непостижимого» и «случайного», мелькающие в некоторых произведениях Куприна, распространяются на его творчество в целом. Случай, по его мнению, управляет жизнью человека в произведениях Куприна.

Быть может, к этому выводу П. Берков приходит при рассмотрении социологических взглядов Куприна в их, так сказать, «чистом» виде. Но ведь это методологическая ошибка, ибо исследователи обязаны внимательно рассмотреть творческую практику писателя, в которой не только проявлялись, но порой и опровергались его социологические воззрения.

В человеке Куприн искал и изображал все то, что возвышало человека, делало его сильнее обстоятельств, говорило о его возможности сопротивляться злу и побеждать зло. Писатель утверждал, что любовь и добро одолеют в конце концов зло, ненависть, равнодушие, себялюбие.

Не так прост и вопрос об индивидуализме Куприна. Писатель ошибочно полагал (очевидно, не без влияния идей Льва Толстого), – что духовное возвышение отдельной личности является залогом грядущего преображения жизни: «Я не знаю другой религиозной идеи, как – движение к своему «я»; отсюда аристократизм духа и надежды будущего. Разве может голая идея религии, потерявшая давно уже всю поэтическую и таинственную прелесть, сковать мое «я»? – Не «я» Ницше, но «я», спускающееся с неба, «я», широко понимающее все, все прощающее, все любящее и на все легко смотрящее» ².

Создавая художественные образы, Куприн стремился показать, что в человеке больше хорошего, чем дурного, что хорошее только задавлено в нем вековыми напластованиями несправедливости и зла. Не осознавая того, что ведущая роль в обновлении жизни принадлежит рабочему классу, ставшему во главе освободительного движения, Куприн все же чувствует, что только в гуще народа существуют силы, способные победить зло.

Изображение Куприным жизни простого народа не было освещено пониманием социальных сдвигов, происходивших в русском обществе, тем пониманием, которое было свойственно Горькому и Серафимовичу, сознательно и целеустремленно обращавшимся к жизни рабочего класса.

Для Куприна, как и для его предшественников и современников – критических реалистов, все это было «книгой за семью печатями», ибо только близость к революционному движению могла раскрыть подлинную историческую перспективу.

Куприна не покидало стремление лучше узнать народ. Его неудержимо влекло к простым людям, он быстро сходился с ними, находил с ними общий язык и пользовался любовью людей из народа, соприкасавшихся с ним.

В 1907 году был напечатан рассказ Куприна «Гамбринус». Маленький одесский кабачок, описанный в рассказе, интересовал писателя составом посетителей: портовых рабочих, моряков, рыбаков, контрабандистов и т. д. Они «были молоды, здоровы и пропитаны крепким запахом моря и рыбы, знали тяжесть труда, любили прелесть и ужас ежедневного риска, ценили выше всего силу, молодечество, задор и хлесткость крепкого слова, а на суше предавались с диким наслаждением разгулу, пьянству и дракам». Жизнелюбивой натуре Куприна, его размашистому характеру была близка по духу среда людей, чья жизнь «выламывалась» из ненавистного мещанского уклада.

Социальная характеристика жизни русского общества на рубеже двух веков и в первое десятилетие XX века, мужественное преодоление человеком зла жизни, стремление раскрыть чувства, таящиеся в недрах народа, – такова идейная направленность рассказа.

В «Гамбринусе» два главных героя. Один из них – Сашка-музыкант, другой – собирательный образ народа, пестрой толпы посетителей пивной. Писатель, выходя за рамки действия, стремится показать, как трудится и живет тот рабочий люд, который вечерами приходит пропивать в кабачке заработанные нелегким трудом деньги. Вся вторая глава посвящена описанию порта и прилегающих к нему улиц, где ютится рабочий люд. Это динамическое сочетание предметов, звуков, красок характерно для очерковой манеры Куприна, продиктованной желанием охватить многообразие проявлений жизни. Писателя привлекает все буйное, необычное, непохожее на размеренное и сонное бытие российского мещанства.

В первой половине рассказа раскрывается тема человека и народа. Уродливый скрипач Сашка, развлекающий народ в «Гамбринусе», – самородок, талантливый музыкант, которого жизнь загнала в пивной подвал, лишила возможности по-настоящему проявить свое дарование. Трудовой люд идет в «Гамбринус» ради Сашки, потому что для каждого у него есть песня, проливающая бальзам на истерзанную душу. Рыбаки и грузчики – посетители кабачка – любят Сашку, потому что ему открыты их души. Он знает, чем их можно тронуть, что находит в них живой и горячий отклик. «Сашка играл им ихние рыбацкие песни, протяжные, простые и грозные, как шум моря, и они пели все в один голос, напрягая до последней степени свои здоровые груди и закаленные глотки».

Но вот исторические события изменяют обычную обстановку «Гамбринуса». Политика все более занимает умы посетителей кабачка, они начинают задумываться над явлениями социальной жизни. Сдвиги, происходящие в сознании народа, писатель изображает, так сказать, в «музыкальном преломлении»: мода на ту или иную песенку соответствует настроению посетителей «Гамбринуса». И судьба самого Сашки оказывается подчиненной общему ходу событий. Слабосильного и немолодого человека призывают в солдаты и отправляют на поля Манчжурии. С Сашкой исчезает из «Гамбринуса»»душа»: посетители теряют интерес к кабачку.

В высоком, трагическом звучании развертывается тема мужественного сопротивления человека злу и несправедливости. И здесь отчетливо проявляется точка_: зрения писателя на революционные события, его желание разобраться в тех чувствах, что поднимали народ на борьбу.

Вот как описывает Куприн первые дни революции в Одессе: «Однажды вечером весь народ загудел, заволновался, точно встревоженный набатом, ив необычный час на улицах стало черно от народа. Маленькие белые листки ходили по рукам вместе с чудесным еловом:

1. В. В. Воровский, Литературно-критические статьи, Гослитиздат, М. 1956, стр. 274.[↩]
2. Газета «Свободная молва», 21 января 1908 года, N 1.[↩]