Сухбат А ф л а т у н и. Как убить литературу. Очерки о литературной политике и литературе начала XXI века. М.: Эксмо, 2021. 352 с.

Сухбат Афлатуни — псевдоним критика Евгения Абдуллаева, который он использует для публикации поэзии и прозы. Книга критических очерков должна была быть, конечно, издана под именем критика Абдуллаева, а не прозаика Сухбата Афлатуни. Но, как говорит автор в предисловии, издателям виднее, «у них свои маркетинговые соображения» (с. 8).

Что ж, символично: сразу с обложки книга начинает рассказывать о том, как маркетинговые стратегии убивают литературу.

Автор «убивать литературу, разумеется, не собирается» (с. 6). Однако книга посвящена тому, что может ее убить, а именно: литературной политике.

«Литературный барометр» Евгения Абдуллаева (так называлась рубрика журнала «Дружба народов», эссе из которой составили большую часть этой книги) фиксирует давление литературной атмосферы. Тут и идеологические споры (например, о «милитаризации» русской литературы и «противостоящем ей пацифизме», с. 7). И разговор об ангажированности литературных премий («Поэтическая номинация Премии Белого давно уже опыляет только авторов журнала «Воздух» и «НЛО»…», с. 215; «Созданием «Большой книги» либеральный сигнал посылается сразу urbi et orbi. И своим либералам, и на Запад», с. 113), а также о тех, кто за ними стоит: «»Большая книга» финансируется Романом Абрамовичем…» (с. 90), «»Русская премия» была создана Фондом Бориса Ельцина» (с. 90), инициа­тором премии «Поэт» «называется Анатолий Чубайс» (с. 91) (как и наследовавшей ей премии «Поэзия» — добавлю от себя). Барометр Абдуллаева, действительно, чуткий.

В статье 2016 года критик говорит о возможной «Большой войне» (с. 26). И книга дает ясное представление о ее причинах:

В процессе западноевропейской колонизации <…> лишь две незападные страны смогли не только той колонизации избежать <…> но и <…> играть активную роль в мировой политике. Эти две страны — Россия и Япония <…> Нефть и газ, вкупе с прочими природными богатствами, делают любую страну за пределами «золотого миллиарда» привлекательной в плане колониальной экспансии, и совсем не обязательно военной. А вот национальная литература, напротив, этому процессу сопротивляется. Причем именно современная <…> Экономия на современной литературе делает страну уязвимой (с. 178–179).

Помимо литературной политики в книге много говорится и о литературной экономике — ну а как их разделить! Речь идет о книжном рынке («почти половина мирового книжного рынка сегодня приходится на англоязычные страны», с. 204), книгоиздательстве, писательских организациях, фондах, школах литературного мастерства, господдержке литературы и проч.

Большое внимание уделено обзору литературы 2010-х годов, но как бы со стороны издателя, которому интересно узнать, какие жанры востребованы, а какие ниши пусты. Говорится о том, что детская литература сейчас на рыночной волне, а вот подростковых писателей, соотносимых по мастерству и востребованности с Юрием Яковлевым, у нас пока нет. О том, что забыт жанр производственного романа. О том, как (и кем) репрезентуют себя в литературе поколения тридцатилетних и сорокалетних.

Много сказано об эволюции жанра романа.

И о провалах современного образования: «Почти все доступно написанные пособия вышли лет пятьдесят-шестьдесят назад. «Техника стиха» Шенгели (1960). «Как читать стихи» Сухоцкой и Терешкович (1966). «Поэтический словарь» Квятковского (1966). «Стихи нужны…» Жовтиса (1968).