Ст. Рассадин. Невольник чести, или Драматург Пушкин; Ст. Рассадин. Советская литература. Побежденные победители: Почти учебник

Я читаю Рассадина не по дружбе, а потому что это ярко, интересно, глубоко, ново. А главное – живо. И еще раз о том же. Это не скукотища, не тоска зеленая, не обочина литературы, а она сама в своем движении и своей полноте.
И пишу о нем тоже не по дружбе. Потому что писать о друге, значит подвергать испытанию эти нерасхожие и, как выясняется с возрастом, редкостные отношения. Я читаю Рассадина и пишу о нем, стараясь отвлечься от «личностей». Удастся ли?.. Посмотрим…
Только что вышли две его книги. Одна – «Невольник чести, или Драматург Пушкин» – кентаврическая, состоящая из старых и новых текстов, выделенных как два временных потока. Их пересечение дает мощную энергию, неожиданную для самого автора и издателей (говорю с уверенностью, потому что к ее изданию причастен). Вторая – «Советская литература. Побежденные победители: Почти учебник».
Однако, обозначив тему и пытаясь выделить эти два названия из остальных (Рассадин выпустил три с половиной десятка книг), я тотчас поймал себя на том, что эти из других никак не вычленяются, а, наоборот, прочно и кровно входят в живое единство со всеми другими…
Недавно, выйдя из метро, я пошел по Московскому проспекту и неожиданно застыл на месте от настоящего потрясения. На глухой стене дома, увитой густым плющом, сияла неслыханной новизной Периодическая система элементов Менделеева. Да, я видел ее здесь и раньше. Видел, да не видел. Увидел вдруг. И вновь. Как давно забытый шедевр в Русском музее или Эрмитаже.
«Господи! – подумал я – Какая красота! Может быть, все дело в том, чтобы смотреть на мир именно как на систему. Гармония подразумевает систему. И, конечно же, наоборот. Быть может, система – не что иное, как чертеж самой гармонии…»
Мне тут же представились рисунки Леонардо да Винчи, его полетные крылья и человеческие фигуры с чертежами, помещенными внутри рисунков.