Среди журналов и газет

ВОСПОМИНАНИЯ О МИХАИЛЕ СВЕТЛОВЕ. Леонид Романчик в журнале «Неман» (1983, N 9) делится своими воспоминаниями о Михаиле Светлове, с которым ему довелось работать в газете 9-го танкового корпуса Первого Белорусского фронта «За победу» с мая 1944 по май 1945 года.

«Светлов имел счастливое свойство характера – общительность. С ним вместе было легко добираться на передовую, жить в одной комнате или тесниться в кузове машины при переезде. Всегда вовремя и к месту приходились его участливое слово или шутка. Он любил делать людям приятное, у него была потребность в этом. Многие из нас во время войны как-то огрубели, стали сдержанней в проявлении чувств. А Михаил Аркадьевич и в этих условиях оставался вежливым, доброжелательным, чутким человеком. Он покорял собеседника уже одной улыбкой. Однажды, – рассказывает Л. Романчик, – когда я готовил материал в газету, а старший наборщик Вишня стоял над душой и требовал «оригиналы» для набора, Светлов через посланного попросил у меня чернильницу. Я ответил, что не могу ее дать, потому что сам пишу сейчас. Мне казалось, что моя работа важнее всего. Потом меня мучила совесть, что я так поступил, но у меня не хватило такта подойти к Светлову и извиняться… А он ни в чем не изменил своего отношения ко мне. И я скоро забыл об этом эпизоде.

Прошли недели. Михаил Аркадьевич, вернувшись из столичной командировки, нашел редакцию в небольшом немецком городке Швахенвальде. Начались расспросы, как там Москва.

Рассказав новости, Светлов достает из чемодана стопку книг, сборники своих стихотворений разных, лет, надписывает автографы и вручает сотрудникам. Горка книг все уменьшается. Вот, кажется, все роздано… Мне стало грустно и неуютно: «Всем подарил, а для меня ничего не нашлось», – с горьким чувством подумал я, с напускным безразличием глядя в окно. Тут мне и вспомнилась злополучная чернильница.

Но… Светлов подходит ко мне и подает небольшую книжечку «Ночные встречи». В смущении забыв поблагодарить его, я открыл сборник и прочитал на первом листке посвященное мне двустишие и дарственную надпись:

«Военной тайны я сейчас

не выдам —

Все знают, что дружу я

с Леонидом.

Л. Романчикув день его рождения с нежностью М. Светлов.

21/II – 45 г.».

Мне казалось это невероятным. Во время войны мы не отмечали таких личных дат, и даже сам я не вспомнил, что 21 февраля день моего рождения, а он узнал и сделал мне такой большой подарок…

Мою взволнованность Михаил Аркадьевич, возможно, принял за огорчение, что мне досталась самая тонкая и невзрачная на вид книга, и, присев рядом со мной, рассказал ее историю:

– Эта книга в своем роде редкость. Она вышла в 1927 году, и было напечатано всего две тысячи экземпляров… Но не только в этом дело. Посмотри на обложку. Заметил, как оформлена?

– Да. Нарисованы дома под лунным небом…

– Вот в том-то и дело, что не нарисованы. Обложку оформили наборщики. Составили рисунок из типографского материала. Вот луна. Это скобка из афишного шрифта.