Сен-Жон Перс находит ориентиры

Большие общественные движения неизбежно оказывают воздействие на развитие поэзии. Однако ее часто случается, чтобы под влиянием исторических событий изменилось вое творчество вполне сложившегося шестидесятилетнего поэта. А именно такой переворот совершился в идейной направленности поэзии Сен-Жон Перса в период Сопротивления. Это свидетельство величия движения Сопротивления, обновившего жизнь Франции, и в то же время свидетельство несостоятельности и зыбкости модернистских принципов, через которые поэт, когда он почувствовал потребность «выйти на дорогу простых людей», должен был перешагнуть.

Еще в 20-е годы творчество Сен-Жон Перса приобрело гуманистический характер. Но пассивный гуманизм тех лет не предвещал высказанного в 1946 году в поэме «Ветры» требования, чтобы грозящие лезвия войны были перекованы в лемехи плугов; трудно было бы предсказать, что в поэме «Ориентиры», создававшейся в разгар «холодной войны», в конце 40-х – начале 50-х годов, поэт проклянет человека, забывающего любовь ради войны.

Применительно к прошлому исследователи нередко предостерегают против отождествления идей творчества, его объективного смысла с жизнью писателей, с их текущими высказываниями и поступками. Это предостережение может быть отнесено к Сен-Жон Персу. Поэт-гуманист, известный под псевдонимом Сен-Жон Перс, значительно ближе нашему читателю, чем Алексис Леже – частный человек и бывший чиновник Министерства иностранных дел Франции, сохранивший в своих привычках кастовую замкнутость западноевропейского дипломата. Правда, чиновник Леже в 1940 году остался верен долгу и был уволен, даже лишен гражданства предателями Франции…

Но мы забегаем вперед, а надо постараться разъяснить по порядку, что же это за писатель, ставший из очень замкнутого поэта едва ли не одним из национальных поэтов Франции; что же это за писатель, от которого не отказываются консервативные силы, но которого передовая Франция убежденно провозгласила в ряду с Элюаром, Реверди и Арагоном одним из четырех крупнейших французских поэтов середины XX века.

Алексис Леже, или, точнее, Алексис Сен-Леже Леже, избравший в 1924 году литературный псевдоним Saint-John Perse, родился 31 мая 1887 года во французской семье, с незапамятных времен (1682) обосновавшейся на Антильских островах. Детские годы поэта прошли на Гваделупе и на принадлежавшем его отцу, адвокату, крошечном острове у ее берега – Сен-Леже-ле-Фей. На мальчика сильно повлияло разноплеменное окружение; вместе с тем удалённость от родины способствовала обострению национального чувства.

Среднее и высшее образование Леже получил во Франции, в По и Бордо, где занимался правом, античной филологией и философией, психологией. Он проходил военную службу в Пиренеях и уже тогда стал завзятым любителем путешествий. В первых поэтических опытах Леже – «Картинках для Крузо» (1909), «Чтобы восславить это детство» (1910), вошедших вместе с другими в книгу «Хвалы», напечатанную в 1911 году, – наметились некоторые характерные черты творчества поэта – восторженный интерес к южной природе, употребление длинных ритмических строф со свободными ритмами, построенных наподобие тех, которыми во Франции было принято переводить восточных поэтов, например Рабиндраната Тагора.

Незадолго до первой мировой войны Леже поступил в Министерство иностранных дел и с 1916 по 1921 год был секретарем посольства в Пекине. В связи с работой и в свободное время он изъездил Китай, Корею, Японию, Индонезию, был на Полинезийских островах и даже предпринял путешествие в пустыню Гоби. Работа в посольстве, видимо, оставляла досуг, и Леже мог, уезжая из Пекина, заниматься литературным творчеством в расположенном в пустынной местности храме. В начале 20-х годов им были написаны и опубликованы под псевдонимом первые зрелые произведения – «Расположение князя» (1924) и принесший поэту известность «Анабасис» (1924). С 1922 года Сен-Жон Перс был переведен на работу в Париж. В 1933 году он был возведен в ранг посла и назначен главным секретарем Министерства иностранных дел. Все эти годы поэт не печатал новых и запрещал переиздавать старые произведения, очевидно, потому, что их идеи находились в несогласии с его служебной деятельностью.

В мае 1940 года при министерстве «могильщика Франции» Поля Рейно Леже был, как противник соглашения с Гитлером, отстранен от должности и в июне эвакуировался в Канаду, а затем в Вашингтон, где работал в библиотеке Конгресса, предпринимая время от времени поездки в «дикие» штаты Запада – Аризону, Юта и на острова Карибского моря.

Немедленно по оккупации Парижа гестапо разграбило квартиру поэта и уничтожило рукописи семи написанных им и оставшихся неопубликованными произведений. Через несколько месяцев, 29 октября 1940 года, Петен особым указом лишил Леже французского гражданства, а 3 декабря дополнительным распоряжением было конфисковано его имущество, уцелевшее после нацистского погрома. В 1942 году за границей и в неоккупированной зоне была напечатана призывавшая к сопротивлению поэма «Изгнание», дополненная Сен-Жон Персом в изданиях последующих лет («Стихи иностранке», 1943; «Дожди», 1943; «Снежные дни», 1944). К этим произведениям примыкает изданная в 1946 году гуманистическая поэма «Ветры». После войны Сен-Жон Перс в течение нескольких лет оставался в США, а теперь живет преимущественно во Франции, на берегу Средиземного моря. В 1953 году поэт впервые издал «Собрание стихотворений» и вслед за ним новую книгу «Ориентиры» (1957). В 1960 году напечатана отдельной книгой поэма «Хроника».

Осенью 1959 года Сен-Жон Персу были присуждены две литературные премии, в том числе Большая национальная премия. Прогрессивная общественность приветствовала его устами Рене Лакота (в «Леттр Франсэз» от 10 – 16 сентября 1959 года), как одного из крупнейших французских поэтов.

В номере «Юманите» (27 октября 1960 года), в котором извещалось о присуждении Сен-Жон Персу Нобелевской премии, Арагон, выражая удовлетворение таким выбором, писал; «Это был мой кандидат». За две недели до присуждения Нобелевской премии в «Юманите» (13 и 14 октября 1960 года) была напечатана большая статья Андре Стиля, в значительной части посвященная выяснению значения поэта для нашего времени. Показывая отличие Сен-Жон Перса от поэтов-коммунистов и угрожающее ему одиночество, Стиль раскрывает национальное значение его поэзии в период, когда над Францией нависла угроза нового порабощения.

Стиль сравнивает «Хронику» с одновременно вышедшей поэмой Арагона «Поэты» и говорит: «И здесь и там в самой форме – в размашистом стихе (у Арагона. – Н. Б.), в прозаической строфе (у Сен-Жон Перса. – И. Б.) – проявляются ясность, глубокий опыт» полнота кругозора…» Возвышенность, чувство долга и чести в поэзии Сен-Жон Перса Андре Стиль противопоставляет низости, насаждавшейся Андре Жидом и принесшей большой урон Франции. «Эта поэзия во всяком случае не согласуется с низкими чувствами», – пишет Стиль и цитирует строки из поэмы «Хроника»: «Великий век настал… Берите мерку с сердца человеческого».

Эта удачно выбранная Стилем выдержка наглядно характеризует гуманизм, который лежит в основе художественных достижений Сен-Жон Перса, гуманизм, который приближает его сложную – и порой странную поэзию к прогрессивным читателям Франции.

Поэма «Анабасис», ключ к творчеству Сен-Жон Перса, и «Расположение князя», являющееся своего рода прелюдией к поэме, – были восприняты во Франции как совершенно особые произведения, стоящие якобы вне всякой традиции. Повод к этому давало то, что восточная тематика не влекла за собой у Сен-Жон Перса обычного в таких случаях экзотизма. Неожиданно для читателя поэт изобразил восточный мир не с позиции европейского «сверхчеловека» и не с изумлением растерявшегося от впечатлений туриста, вообще изобразил его не со стороны.

Поэт чувствовал себя на Востоке раздольнее, чем в европейских учреждениях. Один из биографов Сен-Жон Перса, А. Маклиш, писавший со слов поэта определил его отношение к Третьей республике: «Если бы Франция 1920 г. была Китаем Таиской династии (VII-IX вв. н. э. – И. Б.), он мог бы издавать свои поэтические творения. Но новый западный мир, даже мир современной Франции, ставит поэтов по одну сторону, а правительства – по другую» ¹.

Сен-Жон Перс сумел создать утопическую, но увиденную как бы изнутри цельную картину патриархального Востока, противостоящую буржуазной цивилизации. Такого рода социальная утопия, как «Анабасис» с ее сильными и слабыми сторонами, могла возникнуть у художника, не удовлетворенного буржуазной современностью и отрицавшего ее, но не подготовленного к восприятию научно-социалистических идей. Условием для ее создания должно было быть преодоление колониалистской идеологии и отказ от «потребительского» подхода к Востоку как к резервуару острых развлечений и экзотически-живописных впечатлений.

Во Франции до Сен-Жон Перса подобного рода попытка создания антиимпериалистической патриархальной утопии была предпринята художником Гогеном. В какой-то мере ранние произведения художника К- Богаевского, индийское творчество Н. Рериха 20- 40-х годов могут дать наглядное представление о специфике «Анабасиса», об идейной устремленности и цельности поэмы и в то же время об ее отрешенности от непосредственного участия в общественной борьбе.

В свое время Ксенофонт Афинский, назвав «Анабасисом» поход десяти тысяч греков, вынужденных пойти на службу к персидскому царю, употребил это слово прозаически, в значении «поход в глубь страны». В этом несчастливом предприятии самым радостным был миг, когда уцелевшие воины вырвались из глубин Азии и, наконец, увидели море, символизировавшее для них близость отчизны, Сен-Жон Перс, напротив, имел в виду другое значение слова «анабасис». В поэме есть образ сверкающего на рассвете моря, но для Сен-Жон Перса поход в неизведанную глубь Азии был прежде всего «восхождением» от меркантилизма Запада к горней созерцательности патриархального Востока, к величественному простору пустынь и величайших в мире гор.

Прямое отношение к направленности «Анабасиса» имеет избранный Леже псевдоним. Поэт приложил усилия, чтобы он не вызывал ясных ассоциаций, но, хотя он взял странно англизированную форму имени Иоанн, все равно у читателя возникает ассоциация со св. Иоанном, бывшим, по преданию, автором Апокалипсиса. Вторая часть псевдонима содержит точное указание на римского поэта-сатирика I века н.э. Персия## В русской транскрипции это созвучие пропадает: чтобы передать восприятие затейливого псевдонима поэта во Франции, его следовало бы писать:

1. »Lettres Fransaises», Buenos-Aires, 1943, N 7 – 8, p. 10. [↩]