Рожденные войной

Всякий истинный художник выражает свое время, хотя бы некоторые его черты, говорит как бы от имени своего поколения. Разумеется, он не ставит перед собой такой голо-рационалистической задачи: «Дай-ка я сейчас скажу от имени поколения». Ценность литературы в том, что это происходит как результат художественного творчества. Но каждый истинный художник испытывает мучительную потребность, – несет на себе это невидимое клеймо, – выразить на бумаге свою жизнь, свое время, уяснить многое для самого себя и рассказать миру. И когда мы говорим об ответственности писателя перед обществом, я прежде всего понимаю это как ответственность перед своим поколением – в буквальном смысле, то есть перед людьми своего поколения. Но сколь же велик груз, взятый на плечи писателями, которых мы называем «военными писателями»: художниками, рожденными войной, говорящими от имени своего военного, почти не уцелевшего поколения?!

Казалось бы, с точки зрения элементарной логики, у такого поколения и певцов-то не может быть, – мало вероятности, что талант останется в живых, когда столько кругом погибло, – но выясняется на поверку, что художники в таком поколении появляются даже чаще, чем в «обычном», благополучном. Это как бы некая, очень слабая конечно, компенсация. Война убивает чуть ли не целое поколение, и она же порождает художника, который потом расскажет обо всем этом.

Как и многие участники данной дискуссии с нашей и с немецкой стороны, во время войны я не был писателем. Более того, я почти не был читателем. Такая возможность представлялась крайне редко. Что же касается книг об этой войне, то их тогда еще не могло быть (я имею в виду прозу). Но сразу же у нас появилась настоящая, не только без всяких скидок, но прекрасная – глубоко человечная, горькая и непреклонная, яркая – поэзия.