Размышления и итоги

Война и гитлеровская оккупация были для нас временем тягчайших испытаний. Но пройдя через эти испытания, сражаясь против фашистов, мы не переставали ужасаться тому, о чем говорила Зофья Налковская: «Люди людям уготовили эту участь!» Мир после второй мировой войны как бы уменьшился, и то, что совершили фашисты, казалось, бросало тень не только на них самих, но и вообще на род людской.

От писателя ждали не просто описания имевших место событий. От него ждали ответа на вопрос: что, собственно, представляет собой человек?

Опыт последней войны внес в литературу многое для познания человека. Мы вновь увидели его в хорошо нам знакомой роли героя, защитника свободы, который даже из поражения выходит с победой, – и в то же время мы увидели человека, не обладающего должной силой и нравственной устойчивостью перед воздействием порочных идей. Мы поняли, что человека все еще можно заразить фанатизмом, и что он подвержен приступам поднимающихся из глубин его природы варварских инстинктов.

И естественно, что, после пережитого нами, все, – а писатель особенно, – стали острее реагировать на явления, даже приблизительно напоминающие зло, испытанное человечеством. Отсюда – повышенная чувствительность и готовность немедленно откликаться на проявления несправедливости, дискриминации, нетерпимости, где бы это ни случалось.

…Возвратившись на родину в июне 1945 года из западных зон Германии, куда я попал в результате эвакуации концентрационного лагеря Ораниенбург, я вскоре начал писать. Вернее сказать, я начал выплескивать из себя все то, что приходило в голову о войне, оккупации, лагерях. Это был стихийный процесс, но не без контроля. Я воспитывался на поэзии краковского авангарда, на ее дисциплине воображения и культе мастерства. К тому же по образованию я естествовед. Думаю, что эти обстоятельства дали мне возможность уже в самом начале избежать многих ошибок, которые делают авторы первых книг: у меня сознательность действий была выше, чем у среднего дебютанта. Позади были также первые, довоенные прозаические упражнения.