Рассказы для начинающих

КАК ПРОПАЛ РУБЛЬ

Редакция поручила мне сделать несколько фотографий Леонида Леонова, и я приехал к нему в Переделкино, где находится дачный городок писателей.

Сделав несколько снимков, я долго гулял по саду, в котором каждое дерево посажено собственными руками писателя. С интересом рассматривал я ботанические диковинки: десятки редчайших тропических растений, удивительных по красоте и форме.

Перед тем как уехать в Москву, я попросил Леонида Максимовича рас_: сказать о его первых шагах на литературном поприще, о его первых знакомствах в литературном мире.

Вот что рассказал мне Леонид Леонов:

«Первым писателем, с которым я познакомился, был Александр Степанович Яковлев. Но несколько раньше мне привелось однажды побывать в доме другого писателя.

Дело было так.

В гимназические годы я писал стихи. Со стихосложением я покончил в 1920 году, перед уходом на фронт гражданской войны, и тогда же сжег две толстые тетрадки своих произведений. Жалеть их не стоит, стихи были плохими и по моде тех лет написаны под сильным влиянием символистов.

Трагическому сожжению сему предшествовала вполне комическая история.

По окончании гимназии в 1918 году я испытал неотложную потребность показать какому-нибудь авторитетному литератору свое рукоделие, чтобы услышать соответствующее авторонаправляющее суждение.

После долгих сомнений я отправился на 1-ю Мещанскую, в дом N 32, где жил Валерий Яковлевич Брюсов. Этот дом стоит и сейчас, совершенно такой же, каким был ровно сорок лет назад, и всякий раз, проезжая мимо этого дома, я вижу себя в длинной, плохого качества темно-серой шинели, с набором моих поэтических творений, входящим в ворота этого дома.

Я вошел со двора и позвонил. Старая кухарка, помнится, даже в наколке, не пуская за порог, объявила, что «Валерий Яковлевич никого в целом свете не принимает». По советам сведущих людей, я немедленно вручил ей рубль, и она, вдруг подобрев, оговорилась:

– В пятницу приходи… Много вашего брата шатается к Валерию Яковлевичу по пятницам…

Я отправился к нему в указанный день с соответствующим трепетом, потому что имя Валерия Брюсова стояло в ту пору очень высоко на поэтическом Олимпе, и книжки его я аккуратно покупал на деньги, заработанные уроками.

Памятуя наставление кухарки, я смело, как бросаются в прорубь, открыл дверь и вступил в большой и, как я вижу его теперь, отделанный в мавританском стиле вестибюль с какой-то висящей галерейкой впереди.

Чувствовал я себя, естественно, как пациент в приемной зубоврачевателя, – и хотелось проникнуть к Брюсову, потому что сомневался в себе очень, и жутковато было. Я выстоял долгую минуту, но никто не показывался. Тогда

я позволил себе кашлянуть для привлечения внимания, и тотчас же на галерейке, прямо передо мной, показалась строгая, надменного вида дама, которая, увидев меня, закричала голосом, памятным мне и поныне:

– Куда вы пришли?.. Что вам надо?..