Понимать и разуметь

Начну с того, на чем остановился Ст. Куняев, – с новаторства. А не перебаловались ли мы этим очень серьезным и содержательным понятием? Думаю, что да. Было время, когда слово «новаторство» в нашем литературно-критическом обиходе редко-редко здоровкалось со словом «традиция»: назвали тебя новатором – добро, назвали традиционалистом – худо. Но как бы там ни было, мне лично в том и другом случае всегда почему-то припоминалась одна немудрящая песенка с романсовым уклоном:

О любви не говори,

О ней все сказано.

Сердце, верное любви,

Молчать обязано.

Уклон-то тут, действительно, романсовый, а вот смысл – смысл, я бы сказал, довольно-таки дельный. Тут и шутка, тут и серьез под общей шапкой: знай край и не падай. А главное, не перебалуйся словом – понятие поимей, чувство содержи. Или, как там у Тургенева: «Аркадий… не говори красиво».

Так вот, новаторство и традиции – дело серьезное. Тут понимать мало, надо разуметь. Спросят, а какая разница: понимать и разуметь? Скажу. Когда наш Гагарин вышел в космос, я, читая газеты и слушая радио, вроде, бы все понимал. Как же! Вокруг земли, за облаками, выше атмосферы – виток за витком… Впервые в истории! Здорово!.. Я даже писал об этом.

Но как-то раз в деревне полез на шиферную крышу, мокрую от слабого снега с ледком, – трубу надо было почистить, – и только это сделал три шага по уклону, как вдруг чую: упор из-под ноги уходит… Вот тут-то я и кинул себя к трубе! Обхватил ее, матушку!.. И сразу уразумел: высота-то в сто-двести километров над землей – это я про Гагарина вспомнил, – не равна семи метрам. И с той поры как-то поостыл к риторизмам.

А риторизмы бывают разные. Одни ходят под восклицательным знаком, который с перекалом – крошится аж, связь теряет! – причем запанибрата с эпохой, с веком, с планетой… Другие – тихо так, в шлепанцах, сходят в отточие, в нечто такое тонкое-тонкое до потери массы и веса, а порой и здравого смысла. А тонкое, как известно, на тонком не растет.

Шутка шуткой, а это явленьице шепотного – а иногда унылого – риторизма, как это ни странно, больше всего дает о себе знать в стихах молодых. В моду начинают входить всевозможные поэтизмы некоего таинственного свойства, а именно: лики, свечи, ризы, тоска… И все это где-то под листопадом, где-то в туманном далеке мерцающего смысла, а если просто сказать – в стороне от жизни.

Перистые облака – прекрасные облака: