Писательство – тяжелый труд. Перевел с немецкого В. Мазохин

Напечатано в еженедельнике «Die Wochenpost» (ГДР), 1962, N 35.

Всякий писатель должен обладать крупицей того, чему нельзя научиться и что должно быть заложено в нем самом. Но в процессе писательского творчества это нечто составляет всего лишь один процент. Все остальное – труд. Тяжелый труд! Даже сегодня я все еще переписываю по десять раз каждую страницу и иногда трачу полдня на одну фразу. Серьезный писатель не напишет ни одного предложения, ни одного слова с думой о деньгах.

Мы обязаны писать настолько ясно, чтобы каждая фраза была без труда понятна даже простому человеку. Трудиться должен писатель, но отнюдь не читатель. Нельзя превращать роман в отчет об окружающей действительности. Действительность, списанная с натуры, не может быть достоверна. Если бы попытались изобразить, что происходит на протяжении десяти минут с двумя людьми, находящимися в комнате или на улице, на фабрике, в ресторане либо в лесу, то для скрупулезного описания всего того, что они думают, ощущают, чувствуют, слышат, видят, говорят, умалчивают, скрывают за эти десять минут, потребовалось бы несколько сот страниц. А поскольку каждое из подобных описаний могло бы отразить лишь ничтожную долю действительности, то и само изображение этой доли уже не соответствовало бы действительности.

Поэтому при создании художественного образа нельзя копировать его реальный прототип и поведение того в жизни. Существует только внутренняя достоверность.