Писатель, критик, читатель

В ряду литературных проблем, оживленно обсуждающихся в последнее время в Болгарии, неизменно оказываются проблемы художественной критики. Несправедливо было бы не замечать ее несомненных успехов. Но не стоит за ними упускать из виду и серьезных слабостей. В своем докладе на Третьей национальной конференции Союза болгарских писателей (София, ноябрь 1974 года) председатель Союза академик Пантелей Зарев говорил: «Некритическая критика, апологетика, поверхностные восхваления способствуют тому, что пропадает реальность, исчезают верные оценки явлений. Достойна самого решительного осуждения позиция тех критиков, которые приспосабливаются к конъюнктурным «руководителям» тех или иных звеньев. Вина за это падает, разумеется, и на писателей, которые предпочитают похвалу подлинной оценке достигнутого ими…»

Действительно, нередко еще наблюдается склонность не только замалчивать посредственные произведения, но даже и хвалить их. Все реже появляются отрицательные рецензии, а в рецензиях положительных нечасто встретишь указания на просчеты романа, повести, сборника стихотворений.

Эта проблема не только важна, как справедливо подчеркивает академик Пантелей Зарев, но и сложна. Чтобы разобраться в ней, однако, надо выйти за пределы самой критики. Тут возникает немало вопросов, но сосредоточиться стоит на двух: так называемом «сером потоке» и воздействии литературы на формирование облика современника как целостной творческой личности.

Под выражением «серый поток» мы понимаем те посредственные литературные произведения, которые находят щели в издательских планах, появляются на витринах книжных магазинов и доходят до читателей. Чаще всего они хорошо продуманы, тематически верно направлены, заботливо скомпонованы, но… им все же не хватает того, что может дать произведению только талант автора, – художественности. Среди них попадаются произведения и не совсем безнадежные, порой и достоинства обнаруживаются – правда, достоинства преходящие, обусловленные скорее оглядкой на моду. Почему появляется такая в лучшем случае «средняя» литература и кто ее авторы?

В Болгарии до Девятого сентября литература не считалась почетным занятием. Тогда в фаворе были инженер, врач, дипломат и особенно торговец на экспорт, представитель иностранной фирмы, финансист и т. д. Поэтому даже талантливые писатели занимались литературой между прочим или скрывали свои писания под псевдонимами. Например, автор книги «Строители современной Болгарии», литературный критик, мемуарист, эссеист и публицист Симеон Радев всю свою жизнь был дипломатом. Такой талантливый писатель и эссеист, как Михаил Кремен – автор новеллы «Брегалница» и романа о жизни П. -К. Яворова, – занимался продажей роялей.

После освобождения от фашизма литература стала не только почетным, но и доходным занятием. К нему приобщилось много людей честолюбивых, деловых, упорных. Постепенно они научились делать произведения, имеющие все черты литературы, но литературой, тем не менее, не являющиеся. Такие авторы постоянно нацелены на успех, озабочены «секретами» добывания славы и признания. И невдомек им, что истинные секреты творчества расположены далеко в стороне. Им удается порой достигнуть известного профессионального мастерства, выработать технику, которая увеличивает производительность, но им никогда не доводилось испытывать мук творчества, поисков истинного, единственно возможного слова.

Их произведения могут быть злободневны, но никогда не бывают современными, ибо стремление «попасть в точку» заменяет им мировоззрение, они могут казаться смелыми, но это рассчитанная храбрость, которая не сопровождается особенно большим риском; они обдумывают и вымучивают оригинальность, но у них нет творческой индивидуальности.

Это – одна из категорий авторов, в кабинетах которых зарождается «серый поток» нашей литературы. Их мы могли бы назвать бесталанными специалистами. Но наряду с ними существует и другая группа – в той или иной степени талантливых дилетантов. Этим одаренным людям чуждо, однако, состояние постоянного творческого напряжения. Они рано делают ставку только на свой талант, не могут и не желают мучиться над белым листом, пишут легко и быстро. Конечно, каждый автор начинает как дилетант, но эти авторы остаются дилетантами всю свою жизнь. Потому что дилетантство – это инерция, движение по линии наименьшего сопротивления, обход трудностей.

Порой в этом ряду оказываются и писатели, уже утвердившиеся, а нередко и прославленные. Иногда успех рождает не требовательность к себе, а расслабление и понижение творческого напряжения. Тогда может всплыть и шаблон. Жесток шаблон успеха. Трагично самоподражание. Трагично для самого автора и опасно для литературы и читателей. С одной стороны, дурные и легковесные вещи, выходящие из-под пера признанного автора, толкают и писательскую молодежь на путь ложной простоты; с другой – понижают вкус читателей, поскольку они привыкли верить такому писателю.

Много можно было бы говорить о причинах этого. Тут и невзыскательность издательств, сообразующихся подчас не с требованиями искусства, а с разного рода чисто количественными показателями. И пробивная сила посредственности, умеющей оправдывать свои недостатки якобы интересами общества.

Так или иначе, в Болгарии, да и не только в Болгарии, на книжном рынке появляются нередко посредственные, слабые и в лучшем случае средние книги, которые с трудом проявляют свою собственную «индивидуальность». («Серый поток» вообще не любит индивидуальностей. Он их перетирает своими волнами, пока не обкатает и не обезличит.)

Но меня сейчас интересует другой вопрос: нужна ли такая литература? Порой у нас высказываются взгляды, согласно которым «средняя» литература необходима, – на ее фоне якобы лучше просматриваются вершины. При этом пускаются в ход удобные сравнения: