Олег Лекманов. Осип Мандельштам

Книга Олега Лекманова опрокидывает все прежние представления о беллетризованных биографиях, печатавшихся в серии «Жизнь замечательных людей». Она лаконична и очень невелика по объему – из 254 страниц авторский текст занимает 209, не считая хронологической канвы и библиографического списка. Ее научный аппарат напоминает скорее академические штудии, чем популярные повествования. Список цитируемой литературы содержит 244 позиции, отдельно приложенная «Избранная библиография» О. Э. Мандельштама начинается с «Библиографии библиографий» и насчитывает 43 названия. Непривычны и ссылки на научную литературу, включенные в текст книги, без которых, как правило, обходились книги этой серии.

Но, пожалуй, наиболее ценно в этой книге отношение ее автора к своему герою и к тем очень непростым и неоднозначным фактам его трагического бытия. Олег Лекманов прекрасно отдает себе отчет в том, что жизнеописание каждого писателя окружено многочисленными легендами или биографическими мифами, которые создаются отчасти самим автором, отчасти – современниками, а то и потомками на протяжении десятилетий. Автобиографические признания, намеки, рассыпанные в стихах и прозе, документы, мемуары, зафиксированные слухи, анекдоты, культурно отмеченные жесты и поступки – все эти источники биографической легенды требуют особого внимания историка литературы. В своих выступлениях на конференциях еще до выхода этой книги из печати О. Лекманов неоднократно говорил, что видит свою задачу в том, чтобы «найти реальность за многочисленными мифами, окружавшими поэта еще при его жизни». Каким же способом можно прорваться к этой реальности?

Три года назад, на конференции в Принстоне, О. Лекманов высказал убеждение в том, что для создания подлинно научной биографии Мандельштама «все биографические свидетельства и факты (а нередко – по сути мифологемы) должны быть собраны и аккуратно положены рядом, а читатель сам разберется, сам отделит зерна от плевел». В ответ последовали возражения: «Если это своего рода кредо, то чем же тогда биография будет отличаться от «Трудов и дней» а ля Вересаев? Концептуальность, т. е. система взглядов, подразумевающая наличие критериев, столь же необходима биографу, как и полнота знаний о герое или честность обращения с фактами».

Вышедшая книга убедительно доказывает: речь шла вовсе не о самоустранении биографа, а об абсолютно необходимом принципе «Audiatur et altera pars». О чем бы ни шла речь – о дебюте Мандельштама, о его ссоре с Максом Волошиным, о печально известном конфликте с А. Горнфельдом по поводу перевода «Тиля Уленшпигеля», – автор книги неуклонно стремится развернуть и представить перед читателем разные видения одной и той же ситуации в письмах и высказываниях самого Мандельштама, близких ему людей, его современников-антагонистов, в позднейших мемуарных свидетельствах. В результате читатель действительно может увидеть события в их взаимодополнении и взаимоосвещении, понять в одном случае действительно злонамеренное искажение фактов, в другом – сопоставить две субъективные, хотя и неполные, правды. При этом биограф отнюдь не стремится спрятать от читателя собственную оценку: он видит житейские и не житейские беды, нервные и нравственные срывы героев своего повествования, сдержанно, но вполне определенно обозначая границы приятия и неприятия тех или иных поступков. И все же в эпилоге предостерегает: «При этом современному читателю очень важно сознательно удерживаться от соблазнительной идентификации себя с той или иной спорящей стороной» (с. 207). Самому О. Лекманову это почти всегда удается.

И еще об одной необычной черте этой книги. В нее вошли 16 стихотворений Мандельштама, от раннего «Дано мне тело – что мне делать с ним…» до одного из последних – «О, как же я хочу…», а также знаменитая «Четвертая проза». На моей памяти это первый случай такого рода. Может быть, это объясняется в первую очередь тем, что для кого-то из читателей книга может стать первым знакомством с поэтом и мини-антология, приложенная к биографии, может сразу же углубить представления о его творчестве. Разборы стихотворений оригинальны, острые наблюдения над текстами сделают честь любой специальной статье о поэтике Мандельштама. И в то же время эта книга, несомненно, рассчитана не только на специалистов. Прозрачный, ясный и точный стиль изложения, минимум терминологии при полном отсутствии какой бы то ни было вульгаризации – все это делает книгу одинаково интересной и нужной для самых разных читателей, включая и неподготовленных.

Д. МАГОМЕДОВА