«Обычное» слово

Люблю обычные слова,

Как неизведанные страны.

Они понятны лишь сперва,

Потом значенья их туманны.

Их протирают, как стекло.

И в этом наше ремесло.

Д. Самойлов, «Слова».

 

В 1925 году Маяковский написал стихотворение «Верлен и Сезан». Посмотрите, как мастер подает читателю «обычное слово» – «лицо»:

«Лицом к деревне» –

заданье дано, –

за гусли,

поэты-други!

Поймите ж –

лицо у меня

одно –

оно лицо,

а не флюгер.

Словосочетание «повернуться лицом к кому-чему» может быть свободным и несвободным (фразеологическое единство). В первом случае оно имеет прямой смысл (например, что ты отвернулся? Повернись к нам лицом!), во втором – переносный («обратить все внимание, все силы на что-либо»).

«Повернуться лицом к деревне» – популярный лозунг 20-х годов. Маяковский выступил не против лозунга, а против его вульгаризации, профанации, опошления, против механического применения его в писательской среде и против тех, кто готов писать о чем угодно, не сообразуясь ни со своими познаниями, ни со своими творческими интересами. Недаром в одной из публикаций после слова «флюгер» шли такие строки:

Конечно,

травку

нельзя отрицать,

но я-то

смотрю с тоскою:

мое-то ведь существо

от лица

до пяток

сплошь городское.

Как поступает поэт, чтобы высмеять вульгаризаторское требование и тех, кто его выполняет?

Процитировав «лозунг» (в сокращенной, эллиптической форме), поэт дважды потом пишет: «лицо». Теперь читатель будет иметь в виду не только смысл фразеологического единства («обратить внимание»), но вспомнит и свободное словосочетание (например, «повернуться лицом к свету»): рядом со словосочетанием с переносным значением встает словосочетание с прямым. Такое соседство уже лишает серьезности «лозунг».

Поймите ж –

лицо у меня

одно…

Здесь лицо одновременно содержит два значения: прямое и переносное. Переносное значение слова вместе с контекстом всего стихотворения рождает у читателя мысль: «Есть поэты со своим лицом: свои темы, свой стиль. И есть другие. У них не одно лицо, а потому нет у них лица, они безлики. Таким все равно, о чем писать и как писать».

…оно лицо,

а не флюгер.

Тут лицо только в прямом смысле. Оно притягивает к себе лишь буквальное «повернуться лицом». Образ создается не переносным значением слов «лицо», «флюгер» (каждое употреблено в прямом смысле), но всей совокупностью слов. У лирического героя лицо, а не флюгер. У тех, на кого он негодует, лицо очень подвижное. В сознании читателя возникает подсказанная автором гипербола. Ее, пожалуй, можно назвать скрытой, не явной. Лицо вращается. Как флюгер. Куда ветер дует. Возникает сатирический образ человека-флюгера…

Так у Маяковского работает на образ обычнейшее слово «лицо».

А вот Другое слово – «важный». Понаблюдаем за работой этого слова в строке Грибоедова и Маяковского.

У Грибоедова:

Фамусов

…А в те поры все важны! в сорок пуд…

Раскланяйся – тупеем не кивнут.

 

У Маяковского:

Единица – вздор,

единица – ноль,

один –

даже если

очень важный –

не подымет

простое

пятивершковое бревно,

тем более

дом пятиэтажный.

При беглом чтении сегодняшний читатель воспринимает слово «важный» в этих строчках через призму живых нынешних значений.

Один из наших словарей – «Словарь современного русского литературного языка» – содержит ссылку на Грибоедова и считает значение грибоедовского «важный» равносильным значению: «величавый, гордый, напыщенный, надменный…». Точно ли это?

Вглядимся попристальнее в строчки Грибоедова и Маяковского.

У Грибоедова сразу после «важны» идет «уточнение»: «в сорок пуд». Сорок пудов – это ж тяжесть! И какая!

У Маяковского «очень важный» не в состоянии поднять (в прямом смысле) тяжелое бревно (тяжесть в прямом смысле) и поднять (в переносном смысле’) такую махину, как дом пятиэтажный (тяжесть в переносном смысле) ¹.

Через живые значения этого слова видны другие. Какие же?

И тут необходимо сделать отступление в историю слова «важный».

Попавшее в славянские языки из немецкого слово «вага» (Waga) употреблялось в древнерусском, по свидетельству словаря Срезневского, со значением «вес», «тяжесть» (с этим значением оно отмечено Далем в ряде русских народных говоров). Это значение «вага» сохранила в современном украинском языке (причем «вага» – «вес» не только в прямом, но и в переносном смысле). Как указывает Даль, «вага» в старом русском языке имела (и сохранила в диалектах) и переносный смысл – «сила», «значение». «Вагой» называли также большого размера весы и рычаг. От слова «вага» образовано интересующее нас прилагательное «важный». Его первоначальным значением было «тяжелый», «тяжеловесный», «увесистый». На основе этого значения развивается переносное (точнее, ряд переносных). «Словарь Академии Российской» (1806) уже так толкует это слово: «… 1) Тяжелый, веский; ныне не употр. 2) Нарочитый, нужный, степенный, много значащий… 3) Особливое преимущество, великую силу, власть имеющий…

1. Здесь у Маяковского «поднять» – «построить», ведь дальше он говорит: «стройки в небо взмечем».[↩]