№6, 2012/Книги, о которых спорят

О «тайне» Эдвина Друда

140 лет прошло, а роман «Тайна Эдвина Друда» так же далек от разгадки, как и в момент смерти его создателя. Многими предлагались решения, с некоторыми я знаком, очевидно, еще больше мне неизвестно. Но я осмелюсь предположить, что среди них нет ни одного удовлетворительного. Если бы оно было, оно немедленно стало бы всеобщим достоянием, по нему были бы поставлены фильмы и сериалы. Ничего подобного, по крайней мере достойного внимания, мы не видим1. Как обычно бывает и в жизни и в науке, когда какая-то задача долго не поддается решению, начинают искать доказательства ее неразрешимости. Вот что пишет М. Чегодаева: «Стоит только мысленно оборвать любой из романов Диккенса на таком же расстоянии от конца, на каком оборвалась «Тайна Эдвина Друда», и нам придется признаться: никакое воображение не в состоянии подсказать читателю те неожиданные ходы и удивительные развязки, какие способен был приуготовлять к финалу сам Диккенс»2. Однако важнейший закон хорошего детектива гласит: все основные герои, все основные факты должны быть введены в первой половине произведения. Диккенс написал ровно половину романа. Успел ли он выполнить это требование? Когда автор не укладывается в планируемое время или объем, он вынужден спешить, отказываться от многословных описаний. В «Эдвине Друде» мы не видим ни малейшего ускорения действия. Диккенс не отказывается даже от описаний природы в последней главе. Значит, он ввел все, что нужно. Итак, я исхожу из предположения: информации в опубликованной части «Эдвина Друда» достаточно для расшифровки его основного замысла.

АНАЛИЗ

Мистер Дэчери. Среди разгадывателей «Эдвина Друда» распространена довольно странная версия, что мистер Дэчери — это переодетая Елена Ландлесс. Возникло это предположение, вероятно, потому, что остальные варианты убедительно опровергнуты различными авторами. Давайте сначала опровергнем и версию Елены.

В чем же замечена предполагаемая Елена Ландлесс, молодая девушка, положительная героиня? Вот, сразу по прибытии в городок, мистер Дэчери = Елена Л. заказывает обед «из жареной камбалы, телячьей котлетки и бутылки хереса» (гл. 18). Ничего себе — молодая девушка, положительная героиня! Хлещет херес бутылками! Вот мистер Дэчери, попрощавшись со своим другом — мальчишкой, возвращается домой и садится за ужин, «рассеянно поглощая хлеб с сыром, салат и эль» (гл. 23). Тоже совсем не девичий ужин.

Вот описание Елены и ее брата Невила (гл. 6): «На редкость красивый стройный юноша и на редкость красивая стройная девушка; очень похожи друг на друга; оба черноволосые, со смуглым румянцем, она почти цыганского типа…» А вот (в гл. 23) мистер Дэчери роняет монетку, нагибается и поднимает ее, «весь красный от усилия». Я никогда не видел, как смуглые люди краснеют. И вы вряд ли увидите. А тем, кто все-таки надеется увидеть, я напоминаю, что молодые девушки нагибаются обычно без особых усилий.

Роза. Невеста Эдвина. В гл. 2 он собирается передать ей в подарок перчатки, «столько пар, сколько ей сегодня исполнилось лет». Перчатки продавались полудюжинами, значит сейчас Розе 6 х 3 = 18 лет. Когда ей было семь лет, умер ее отец, а за год до этого во время лодочной прогулки утонула ее мать (гл. 9). Значит, это ужасное событие произошло 12 лет назад. Запомним эту цифру. Она еще встретится нам несколько раз.

П. Б. Т. 1747. Восемь раз встречается в тексте эта странная аббревиатура. Причем почти все ее упоминания не вызваны никакими требованиями сюжета. Словно автор просто хочет, чтобы мы ее не забыли. Вернемся к ней позже.

Время действия. «…Последний день на этой неделе — сочельник», — говорит Криспаркл в гл. 12. То есть сочельник в субботу, а Рождество 25 декабря, в воскресенье. Такое было в 1842, 1853, 1859 годах. О возрасте мистера Сапси Диккенс говорит: «Лет ему за пятьдесят, а пожалуй, ближе к шестидесяти». Значит, 56-57, так как 58 или 59 — это совершенно точно под шестьдесят. Вспомним тост мистера Сапси в гл. 4: «Если французы нас атакуют, / В Дувре им встречу устроим лихую!», который относится ко временам его детства. Угроза вторжения была в 1803-1804 годах, поэтому если бы действие происходило в 1842 году, то мистеру Сапси в дни, когда звучал тост, было бы 17-20 лет. Недетский возраст. А если бы на дворе был 1859 год, мистеру Сапси пришлось бы сражаться с Наполеоном в возрасте 1-3 лет. Стихи в этом возрасте тоже не особенно запоминаются.

Диккенс дает еще одно указание. Роза едет к мистеру Грюджиусу (гл. 20). Въезжая в Лондон, «поезд загрохотал над лондонскими крышами и внизу замелькали серые улицы <…> с дребезгом покатил кэб по каменной пустыне серых и пыльных улиц…». Значит, Роза прибыла на вокзал Паддингтон, открытый в 1854 году. Серые улицы не подходят к вокзалам Виктория и Чаринг-Кросс, расположенным в фешенебельных районах, а вокзалы Ватерлоо и Кингс-Кросс были открыты в 1848 и 1851 годах. Здание вокзала не окончено (гл. 17). Так что время действия — 1853 год. В этом году был завершен «Холодный дом». Полагаю, что Диккенс советует в него заглянуть. В свое время мы это сделаем.

Старуха. По ее словам (гл. 1), она «шестнадцать лет пила горькую», а после этого принялась за опиум. Сейчас она находится в последней стадии наркомании: «Ах, горюшко, эк рука-то у меня дрожит, словно вот-вот отвалится». Во времена Диккенса считалось, что опиум полностью разрушает человека (наркомана-опиумокурильщика) за пять лет. Значит, старуха находится на «дне»: 16 + 5 = 21 год. Эту цифру тоже запомним.

Эдвин Друд. Жених Розы. Зачем-то постригся. Конечно, стригутся все люди, но это его действие почему-то изумило Розу: «Ах, боже мой, ты остригся! Половину волос отрезал!» (гл. 3). У него есть тайна. Казалось бы — какой вопрос? Ведь роман и написан о расследовании его убийства или спасения. Но не говорят «тайна Джона Кеннеди» — говорят «тайна убийства Джона Кеннеди». Можно возразить: автор не хотел названием выдать информацию о событиях. Но тогда можно было дать роману другое название, скажем, «История Эдвина Друда». Мне кажется, что тонкий стилист Диккенс в названии «Тайна Эдвина Друда» имел в виду не тайну убийства или спасения Эдвина, а что-то другое.

Джаспер. «Молодой человек лет двадцати шести, смуглый, с густыми, лоснящимися, тщательно расчесанными волосами и бакенбардами» (гл. 2). «Он кажется старше своего возраста…» А может, и правда старше? В Клойстергэме он сравнительно недавно. Мистер Сапси описывает ему свою супругу, скончавшуюся девять месяцев назад, как человеку, с ней незнакомому (гл. 4). С Эдвином он встречается нечасто. Предыдущая их встреча была три месяца назад (гл. 2). Конечно, никакой он не дядя Эдвину. Над простейшим вопросом: «Чей сегодня день рождения?» — он раздумывает целую минуту.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Главный вопрос: жив или нет Эдвин? Кто же лучше самого автора знает ответ! Позволю себе привести авторское описание того, как Джаспер (в гл. 12) подходит к дому Дердлса:

…Так и кажется, что вот-вот за пилы возьмутся два ухмыляющихся скелета и начнут выпиливать могильные плиты для двух грядущих Клойстергэмских покойников. Сейчас они живы и здоровы, не думают о смерти и, быть может, весело проводят время. Любопытно было бы узнать, кто эти двое и кто будет первым?

Ну и что отсюда видно? Автор знает, кто эти двое, и ему их не жаль. Немыслимо себе представить, чтобы в таком тоне Диккенс говорил о смерти Эдвина или Невила. Погибнут Джаспер и мистер Сапси. Правда, имеется еще мистер Хонисандер. Но мне кажется, что в нем есть что-то от Портоса и Диккенс относится к нему с иронией, а мистер Сапси — дурак девяносто шестой пробы, и автор просто ненавидит его.

Что же произошло между Эдвином и Джаспером? Приступим к рассмотрению знаменитой сцены с кольцом (гл. 13). Во время прогулки с Розой Эдвин мучается вопросом, показать ли Розе кольцо. И решает, что не стоит.

Снова правая рука Эдвина Друда потянулась к кольцу, и снова его удержала мысль: я должен возвратить кольцо, так зачем же мне говорить ей об этом <…> Пусть лежит на его груди — он никому не скажет ни слова. И в ту минуту, когда он принял это, казалось бы, не столь важное решение, среди великого множества волшебных цепей, что куются в кузницах времени и случайности, выковалась еще одна цепь, впаянная в самое основание неба и земли и обладавшая роковой силой держать и влечь.

Поразительно! Эдвин не задается вопросом, отдать Розе кольцо или нет. Вопрос в том, стоит ли кольцо показать. И из-за этого такие колоссальные последствия! Об этом говорит автор. А по законам детектива автор не имеет права обманывать читателя. Вводить в заблуждение, например шелковым шарфом Джаспера, — сколько угодно, а обманывать — нет. И если автор говорит, что если бы Эдвин показал кольцо, то все было бы по-другому, то так оно и есть.

Давайте еще раз читать текст. «Пусть лежит на его груди». Вот она — настоящая альтернатива! — останется или нет кольцо в нагрудном кармане. Осталось. Причем в левом нагрудном кармане, над сердцем! — «…правая рука <…> потянулась к кольцу…» (так в английском оригинале). Теперь-то все стало очевидным: удар кинжала — лезвие вошло в кольцо. Внутренний диаметр женского кольца 16-18 мм, поэтому кинжал вошел в тело на 2,5-3 см. Рана не смертельная и даже не особенно опасная, но крови прольется достаточно.

Еще одна деталь. В гл. 23, рассказывая старухе о продумывании своих планов и реальном их исполнении, Джаспер говорит: «Ни борьбы, ни страха, ни мольбы о пощаде… и все же этого (выделено автором. — В. К.) я никогда не видел, никогда!» Чего же «этого»? Когда кинжал вошел в кольцо, он, конечно же, застрял в нем. Джаспер — опытный убийца, он знает, что иногда нож может вонзиться в кость. Это очень опасно — лезвие может отломиться, и извлечь его из раны будет невозможно. А этот нож у Джаспера могли видеть, и на лезвии могло быть выгравировано его имя. Как ни хладнокровен убийца, если что-то нарушает его планы, он теряет рассудительность. И когда Джасперу удается извлечь кинжал из раны, а на самом деле вытащить из кольца, которое лежит в коробочке, он не проверяет, мертв ли Эдвин. Так кольцо второй раз спасает Эдвину жизнь.

Давайте теперь исследовать мотивы преступления. В гл. 15 мистер Грюджиус сообщает Джасперу, что Роза и Эдвин решили не вступать в брак. Услышав это, Джаспер «хватается за вставшие дыбом волосы и корчится, как от боли». А затем падает в обморок. Обычно это трактуют так: Джаспер узнает, что убил Эдвина зря, и чуть не умирает от горя. Исследователи, конечно, могут так считать, но Диккенс отлично знает, что преступники не падают в обморок, когда узнают, что совершили ненужное преступление. Они готовят следующее преступление. Поищем более правдоподобное объяснение.

Собственно, искать его незачем, оно очевидно. Просто это (не убийство, а отказ от брака) разрушает некие тщательно разработанные Джаспером планы. Очнувшись (в гл. 16), Джаспер начинает, на первый взгляд, нести какую-то чушь: «Я начинаю верить, — Джаспер поднял руки, как бы взывая к Небу, — что он добровольно покинул нас, что он жив, что он здоров и счастлив». Да нет, это не чушь. И преступление было совершено не зря. Просто Джаспер пытается свои планы все-таки реализовать.

  1. Одна из последних статей на эту тему страдает, на мой взгляд, общим для таких работ недостатком: догадки автора опираются не на текст романа, но только на исторические реалии тогдашней Англии. См.: Цимбаева Е. Исторические ключи к литературным загадкам: «Тайна Эдвина Друда» // Вопросы литературы. 2005. № 3. []
  2. Чегодаева М. Тайна «Тайны Эдвина Друда». Опыт реконструкции // Диккенс Ч. Тайна Эдвина Друда. М.: Захаров, 2001. С. 325.[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2012

Цитировать

Кокарев, В.Н. О «тайне» Эдвина Друда / В.Н. Кокарев // Вопросы литературы. - 2012 - №6. - C. 244-261
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке