О сборнике Анны Ахматовой «Нечет»

В первых числах апреля 1945 года, с опоздавшем, я получил из Москвы первый номер журнала «Знамя». В нем была напечатана моя статья «Ленинградская тема». Когда в конце 1944 года я писал эту статью, я попросил Анну Андреевну Ахматову дать мне неопубликованные стихи о Ленинграде. Мою просьбу она встретила положительно и продиктовала мне стихотворение «Сзади Нарвские были ворота, Впереди была только смерть…» и отрывок из «Поэмы без героя» – «А не ставший моей могилой…».

Сразу же я позвонил Анне Андреевне и поздравил с публикацией ее стихов. Спросил, когда смогу вручить ей журнал.

–Подержите журнал у себя. Я на днях буду у вас.

Я звонил накануне своего дня рождения. Ольга Федоровна Берггольц пригласила Анну Андреевну быть в этот день у нас.

10 апреля 1945 года Анна Андреевна пришла к нам на улицу Рубинштейна. Я с радостью вручил ей журнал. Радовался я еще и потому, что Анна Андреевна, передавая мне неопубликованные стихи, горько напутствовала меня:

–Вы не очень огорчайтесь, если стихи мои не напечатают.

Но вот они напечатаны! Анна Андреевна, поздравив меня с днем рождения, подарила мне книгу из своей библиотеки «Пантеон русской поэзии, издаваемый Павлом Никольским» (СПб., 1814). На обороте титула была дорогая мне надпись»»Милому Георгию Пантелеймоновичу в его день– дружески. Ахматова. 10 апреля, 1945″.

Я поблагодарил Анну Андреевну. Она ответила:

–Я готовлю для вас другой подарок. Но пока он еще не готов. Простите меня. Но как только я закончу над рукописью работу– я ее вам вручу.

Я был обрадован и озадачен этими словами. Что предназначалось мне? Что за дар? Естественно, я не смог угадать, что меня ожидало.

Где-то в начале осени 1946 года Анна Андреевна вернулась в Ленинград из Москвы. В октябре она пришла к нам на улицу Рубинштейна. В первый же приход Анна Андреевна вручила мне обещанный подарок– свой сборник стихов «Нечет». На титульном листе рукой Ахматовой было написано:

НЕЧЕТ

Седьмой сборник стихотворений

АННЫ АХМАТОВОЙ

1936 ________ 1946

Г. П. М.

 

Оставшись один, я стал внимательно рассматривать подарок. Обстоятельства для знакомства со сборником были неподходящими. Было ясно одно: сборник рождал совершенно новое представление о поэзии Ахматовой– небывалый интерес ее к масштабным историческим и современным событиям и темам, стихи об ответственности поэта перед родиной и народом. Становилось ясно– передо мной лежал итоговый сборник, по существу открывавший нового поэта. Поэта советского, с огромной поэтической силой воспевшего подвиг Ленинграда и народа в Великой Отечественной войне.

После знакомства со сборником я осмелился задать вопрос Анне Андреевне: что значит название сборника? Первое объяснение, как казалось мне, лежало на поверхности,– он был седьмым по общему счету выпущенных ранее книг. Семь– число нечетное. Но предыдущие сборники не имели цифрового обозначения и получали определенные тематические названия– «Вечер», «Четки» и т. д. Значит, и название «Нечет» дано в этой традиции? В чем же тогда смысл этого слова?

Как-то, выбрав удобный момент, я завел разговор об этом сборнике с Анной Андреевной. Говоря о впечатлении, которое производят стихи «Нечета», я подчеркнул, прежде всего, глубокую содержательность именно такого объединения стихов за последние десять лет в одной книге, расположенных и хронологически и проблемно.

–Я рада, что вы это поняли,– сказала Анна Андреевна. Ободренный ее словами, я решился выяснить, что значит название книги. При этом я пересказал все приходившие мне в голову объяснения: седьмая книга по общему счету, семь– нечетное число…

–Что же вы хотите еще?

–Какой смысл содержит название? Только констатирующее, служебное?

–А что вас смущает?

–Однозначность названия. Вам это несвойственно,– вспомните «Вечер», «Подорожник»…

–А вы уверены, что оно однозначно?

Разговор сложился неожиданно и непредсказуемо: я собирался расспрашивать, а вопросы задавала Анна Андреевна. И вместе с тем я не чувствовал огорчения оттого, что не получил прямого ответа, что любопытство не было удовлетворено. Но вопросы Анны Андреевны привлекли мое внимание и заставили размышлять. Более того, в вопросах, казалось мне, таилась своеобразная подсказка. Своими вопросами она подвергла сомнению однозначность понимания слова «Нечет». Значит, оно неоднозначно? Над этим стоило думать.

К сборнику «Нечет» я обращался неоднократно в разные годы. Во время подготовки академиком В. М. Жирмунским однотомника стихотворений Ахматовой для Большой серии «Библиотеки поэта» я давал ему этот сборник. Он использовал его для комментирования. Важным для него были даты написания стихотворений, проставленные самой Анной Андреевной.

Какова судьба этого сборника? Чтобы ответить, нужна историко-литературная справка.

24 ноября 1945 года в «Литературной газете», в разделе «Будущие книги», Анна Ахматова сообщала: «Большой сборник моих лирических стихов (1909– 1945 гг.), около четырех тысяч строк, должен выйти в начале 1946 г. в Гослитиздате (в Ленинграде).

В этом сборнике впервые мои стихи будут расположены в строго хронологическом порядке. Прежние книги («Вечер», «Четки», «Белая стая» и т. д.) будут отделами сборника. Последний отдел называется «Нечет». В «Нечет» входят стихи военных лет, главным образом стихи, посвященные Ленинграду, и небольшой цикл «Луна в зените», который я считаю рядом набросков для поэмы о Средней Азии, где я провела два с половиной года и с которой я еще творчески не рассталась».

В этой заметке первый и последний раз печатно говорилось о сборнике «Нечет». Его содержание передано не совсем точно,– были в него включены и стихотворения, писавшиеся в 1936– 1940 годах, а не только военные стихи о Ленинграде.

Из сообщения Ахматовой в «Литературной газете» мы узнаём не только о подготовленной книге, которая должна была выйти ВЕСНОЙ 1946 года, но и о ее решении публиковать свои стихи хронологически (бег времени!) и собирать их в разделы по ранее вышедшим книгам. Книги рассматривались как этапы. Последняя книга, седьмая по общему счету,– «Нечет»,– завершала однотомник, венчала эволюцию поэта. Эта книга не печаталась отдельно и публиковалась впервые в составе однотомника.

К сожалению, однотомник не вышел…

Начиная с 1912 года, когда вышла первая книга «Вечер», Ахматова издавала свои новые стихи отдельными сборниками. В некоторые включались ранее опубликованные стихотворения. Последний такой сборник– «Anno Domini» вышел в 1922 году. После того долгое время Ахматова не печаталась, но стихи писала. По традиции, все новые стихи, написанные после 1922 года, Ахматова объединила в сборник и дала ему название «Ива». Издать «Иву» не удалось.

В 1939 году возникла возможность подготовить однотомник стихотворений Ахматовой, который и был выпущен в 1940 году. Назван он был– «Из шести книг». Пять были уже известны– «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini». Шестой книгой явился сборник «Ива», включающий стихотворения, написанные в 20-е годы.

В 1946 году должен был выйти новый однотомник, который, как я уже указывал, кончался новой, последней книгой– «Нечет». Однотомник не вышел. Рукопись «Нечета» Анна Андреевна подарила мне.

Шло время. Ахматова продолжала писать новые стихи. В 50-е годы она вновь стала публиковаться в журналах. В 1958 году вышла небольшая книжечка ее стихотворений. В 1961 году читатели получили однотомник избранных стихотворений (за период с 1909 по 1960 год). Он так же был построен, как и однотомник 1940 года, по книгам. Но принцип этот не был до конца выдержан– книги «Anno Domini» не было. Некоторые стихотворения из нее вошли в известный уже нам сборник «Ива». Но теперь он получил новое название– «Тростник» (1924–1940).

Следующим сборником (объединяющим стихи с 1936 по 1946 год), как мы уже знаем, был «Нечет». В однотомнике 1961 года мы и находим раздел, озаглавленный– «Нечет». Сравнение состава стихов этого раздела со сборником, подготовленным в 1946 году, приводит к неожиданному выводу– они не идентичны.

«Нечет» 1961 года включал меньше половины стихотворений «Нечета» 1946 года. И главное, в печатном «Нечете» была решительно изменена первоначальная композиция сборника. Становилось ясным– началось разрушение «Нечета» 1946 года. При этом окончательно затемнялся смысл названия книги (раздела)– «Нечет». В самом деле, поскольку книга «Anno Domini» не входила в однотомник, то «Нечет» оказывался шестой книгой, то есть чет, а не нечет! Но и этого оказалось мало поэту: после этого четного «Нечета» шел раздел, который назывался– «Шестая книга». Две шестых книги в одном однотомнике! Из чего же состояла эта «Шестая книга»? Из стихотворений, взятых из «Нечета» 1946 года, к которым добавлены стихи 50-х годов.

Однотомник 1961 года не устраивал Ахматову– на его содержании сказался очень жесткий отбор стихов. Следовало обдумать план нового издания большого собрания стихотворений. Писавшиеся новые стихи следовало объединить в новом сборнике (книге). Каким по счету он должен быть?

В погибшем издании 1946 года стихи первой половины 40-х годов объединялись в «Нечете», который был седьмой книгой. В однотомнике 1961 года, как мы видели, многие стихотворения первоначального «Нечета» разнесены были по двум книгам, которые обе оказались шестыми.

Академик Жирмунский в своих примечаниях к изданию Ахматовой в Большой серии «Библиотеки поэта» указал, что сохранилось несколько планов последнего сборника новых стихов. В плане 1960 года он называется: «Седьмая книга Анны Ахматовой». В 1962 году название в плане было уточнено: «Бег времени Седьмая книга стихов».

Новая возможность издания большого итогового сборника была реализована в 1965 году в однотомнике «Бег времени» (вышел за год до смерти автора). Здесь уже знакомое нам построение однотомника– хронологически по книгам. Поскольку предшествовавший однотомник включал шесть книг, шестым был «Тростник», то Ахматова стихи последних десятилетий (1936– 1964) объединила в «Седьмой книге». В этот раздел включена значительная часть стихов, ранее входивших в «Нечет» 1946 года, но они растворились, оказались разбросанными в массе стихотворений, написанных в последние двадцать лет (1945– 1965), оказались к тому же разбросанными по разным новым циклам.

Название когда-то подготовленного сборника «Нечет» сохранено и в книге «Бег времени». Но никакого отношения к «Нечету» 1946 года этот «Нечет» не имеет; под старым названием объединены совсем другие стихи, главным образом написанные в 50-е и 60-е годы. Из «Нечета» 1946 года в него вошло несколько элегий.

Новый «Нечет» формально завершил однотомник– он шел после «Седьмой книги». Но никаких итогов он не подводил, поскольку дублировал предшествующий ему раздел. Да и «Седьмая книга» полнее представляла творчество Ахматовой последних десятилетий, чем финальный «Нечет». Само название– «Нечет» и здесь теряло свой смысл. Книга, идущая вслед за «Седьмой» и венчающая однотомник,

по логике является восьмой. В названии восьмой книги– «Нечет» – сокрыта авторская ирония.

Так был окончательно разрушен первоначальный план объединения стихотворений за десять лет в одной книге, которая подводила итог творчества к моменту окончания Великой Отечественной войны. Была она внутренне единой и цельной, наглядно свидетельствовала о новом этапе творческой эволюции Ахматовой. Названа книга была словом-термином– «Нечет», многозначность которого еще предстояло выявить и понять.

Перелистываю пожелтевшие от времени листы рукописи, внимательно знакомлюсь с содержащимися в ней стихотворениями, с продуманной композицией, с датами, проставленными рукой Ахматовой, с особым интересом рассматриваю вписанные поэтом дополнения к первоначальному составу– убеждаюсь в необыкновенной идейно-эстетической содержательности подготовленного Ахматовой сборника.

Седьмая, последняя к 1946 году книга объединяла не только значительное число законченных стихотворений за десятилетний период, но и фрагменты из начатых и незавершенных поэм, писавшихся в начале 40-х годов. Тщательная подготовка сборника– и по содержанию, и по композиции– убеждала в сознательном намерении автора, так сказать, «документировать» принципиально и программно новый этап в своем творчестве. «Нечет» подводил итоги богатого периода и смело перебрасывал мосты в будущее.

Отсюда поразительная и необычная для Ахматовой многотемность подготовленной итоговой книги. Здесь и характерная для поэта тема личной судьбы, интимно-исповедальные стихи. Важное место занимают стихотворения о Ленинграде и поэте, которые в последующих изданиях произведений Ахматовой будут объединены в цикл «Тайны ремесла». В составе этого цикла они совершенно утратили тот смысл, который имели в «Нечете», где размещались и хронологически, и в строго определенных поэтом местах. Принципиальным явлением оказывались собранные в особом отделе стихи об Отечественной войне, об осажденном и победившем Ленинграде.

Огромный интерес в сборнике представляют произведения на исторические темы. В центре внимания поэта стала история, история России конца XIX и начала XX века. И все же дело не в новой теме, но в пристальном внимании к истории России и, главное, в новом миропонимании, в сформировавшемся историзме Ахматовой. Этот историзм проявлялся и в разработке исторических тем, в понимании смысла развития истории, развития, которое неумолимо-закономерно вело к революции. Еще более важными оказались следствия завоеванного историзма на всем творчестве Ахматовой, представленном в «Нечете». Дух истории, человек и история, объяснение человека историей, история в человеке– вот что определило иное содержание и смысл человеческой жизни.

Отсюда принципиально новое решение интимной темы, высокая трактовка темы поэта, открытие исторических связей человека и города, в котором жил поэт. Последнее обстоятельство позволило не только пересмотреть прежде созданный образ города на Неве, но и создать в советской поэзии самобытно-ахматовский образ воюющего Ленинграда. При этом судьба поэта оказалась органически связанной с судьбой Ленинграда.

Уже в начале своего творчества Ахматова проявляла интерес к эпическим жанрам.