О природе анекдота. Перевод с чешского В. Каменской

Эссе К. Чапека печатается с некоторыми сокращениями.

Собираясь обсуждать вопрос о некоторых особенностях генезиса анекдота и вообще шутки, хочу заранее объявить, что:

1.Не могу использовать здесь в качестве примера ни одного настоящего анекдота, так как вообще их не помню. Есть люди, носящие в голове сотни анекдотов и умеющие при любом удобном случае высыпать часть своего запаса. Это какой-то особый талант, вроде исключительных математических способностей. Но я точно так же не в состоянии выудить из памяти ни одного анекдота, как ответить, не задумываясь, сколько будет семью тринадцать или какое у нас сегодня число. Поэтому я прошу вас самих подбирать подходящие примеры, только ради бога не завалите меня целым потоком анекдотов. Насколько я знаю, особой памятью на анекдоты обладают главным образом историки, дипломаты и коммивояжеры,

2. Я не претендую на какое бы то ни было метафизическое определение анекдота или шутки, не дерзаю дать более глубокое объяснение, почему именно комическое есть комическое. Например, один мой приятель утверждает, что смешна всякая несообразность, скажем: играющий котенок неотразимо комичен потому, что играет, хотя у него уже есть усы. Но, в соответствии с такой логикой, страговский¹ аббат должен казаться нам неотразимо комичным потому, что держится серьезно и с достоинством, хотя у него и нет усов. Удовлетворимся объяснением, что комическое – это то, что вызывает в человеческом организме судорожные сокращения диафрагмы, коими через голосовые связки проталкивается воздух, в результате чего получается некое «ха-ха-ха». Думаю, это неплохое определение, поскольку оно абсолютно точно и ровным счетом ничего не объясняет.

3.Не собираюсь я также, следуя Зигмунду Фрейду, выяснять «отношение шутки к миру подсознательного», не намереваюсь спускаться в те глубинные психологические области, которые обычно прикрыты брюками или юбкой. Я бы сказал, что и кверху от пояса в жизни человека вполне хватает загадочного. Например, загадка уже то, где и как возникают анекдоты. Эта проблема не менее трудна, чем вопрос о том, где и как возникла живая материя.

* * *

Беру на себя смелость, что никто никогда еще не застиг анекдот в момент его рождения. Каждый анекдот начинается словами: «Слыхали новый анекдот?» Самую сущность анекдота составляет тот факт, что мы его от кого-то услыхали, а тот, от кого мы его услыхали, в свою очередь слышал его от кого-то, кто его тоже от кого-то слышал, и так до бесконечности. Ни один анекдот не начинается словами: «Послушайте, какой анекдот я только что сочинил…» У анекдота нет автора, у него есть лишь рассказчик. Анекдот не сочиняется, а передается из одних уст в уста другим. Нам не известно и историей не установлено ни одного имени автора анекдота, и если кто-то выдает какой-либо из анекдотов за плод собственного сочинения – будьте уверены, это мошенник и Лжедимитрий. Очевидно, все анекдоты существуют на свете извечно, поскольку определить момент их исторического возникновения невозможно.

* * *

Другая немаловажная и не менее загадочная черта анекдота – то, что он всегда предстает перед вами новый как с иголочки. Особая ценность, скажем, народной легенды заключается в ее древности, особая ценность анекдота – в его новизне. Есть люди, собирающие старинные легенды или старинные табакерки, но ни один маньяк не займется собиранием старых анекдотов, чтобы наслаждаться их исторической ценностью. И если кто-нибудь хочет рассказать анекдот, он прежде всего спросит: «Вы еще не слыхали анекдота о священнике?» Разумеется, вы не слыхали, и тогда рассказчик начнет: «Жил один священник…» и так далее (что там далее – я забыл). Так вот, парадоксальная особенность этой новизны состоит в том, что почти все анекдоты (кроме некоторых сомнительных случаев, вроде анекдотов о машинах марки «форд» или радио) необычайно стары. Некоторые из них сохранились в греческих текстах, другие записаны миссионерами у примитивных народностей… Я же лично считаю, что все истинные анекдоты необыкновенно стары, возможно даже, они никогда не были новыми. Новейшая история позволяет говорить об известной периодичности в появлении анекдотов: некоторое время анекдот циркулирует, потом исчезает, а через ряд лет снова всплывает как с иголочки новый. Можно сказать, что анекдоты, наподобие комет, движутся по эллипсу. Очевидно, любой из них имеет свой цикл обращения: одни возвращаются каждые три года, другие – через шестьдесят, а то и через столетие, а есть, вероятно, и такие, которые приближаются к нам лишь раз в сотню тысяч лет. Какое благодарное поле для исследований!

* * *

Я уже говорил, что анекдоты не сочиняются, но они, бесспорно, размножаются. Размножаются, подобно некоторым низшим организмам или заячьей лапке, отпочковыванием.

1. Страгов – бывший монастырь в Праге.[↩]